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নিবেদন 


ভুবনেশ্বর তীর্থে শিল্পীদের কুটারে তাদের নিজমুখে শোনা! কাহিনী 
ও কিন্বদস্তীর মধ্য দিয়ে মনশ্চক্ষে প্রাচীন ভারতের যে রূপ দেখেছি, 
তাই শ্বাকতে চেষ্টা করেছি। অনিপুন তুলিতে, অকুশলী শিল্পীর 
হাতে, সে ছবি ঠিক ফোটেনা জেনেও স্পর্ধা করেছি, তাই প্রথমেই 
ক্ষমা চাইছি। 

“দেউলের” শিক্পীদের চরিত্র অবাস্তব নয়। আমার পরম সৌভাগ্য 
আমি সাহচর্যা লাভ করেছিলাম এদের। ভূবণেশ্বরে গৌরীমায়ের 
বরপুত্র বৈরাগী মহারাঁণা বাম করে। তার জীবনের যে পরিচয় লাভ 
করেছিলাম, সেই আদর্শে দেউলের শিল্পীর স্থট্ি। অন্ধ গঙ্গাধরকেও 
ভৃবনেশ্বরেই পেয়েছি__ভিক্ষুকরূপে নয়, । স্ববল্থী আনন্দময় পুরুষ রূপে। 

বইখানি যদিও নাটকরূপে রচনা করেছি, কিন্তু নাটকের প্রকৃত 
পদ্ধতি ও আকর্ষণের অভাব হয়েছে তা অন্থুভব করি। অনেক ক্রটি 
রয়ে গেছে। 

স্থধীসমাজে দ্বপরিচিত শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্থু মহাশয়ের 
উৎমাহে ও উপদেশে বইখানি প্রকাশ করবার সাহস করেছি । প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ করে 
বইখানির ভূমিক| লিখে দিয়েছেন। আমার প্রথম রচনা এদের আশীস 
স্পর্শ পেয়েছে এ আমার পরম সৌভাগ্য । 


০াক্জর্গাল। 


মহারাজা লাঙ্গুলী নরসিংহদেব উৎকলের অধীশ্বর 

জয়ন্ত যুবরাজ 

রেবস্ত কুমার 

প্রভাকর রাজকবি 

আর্তত্রাণ রাজগুরু 

ভ্রিলোচন রাজপুরোহিত 

পরীক্ষিৎ রাজপুরোহিতের পুত্র, কবির জামাতা 

পুগুরীক মহামন্ত্রী 

চিন্তামণি শিল্পাচার্য 

দিবাকর চিন্তামণির পুত্র 

শিবনাথ চিস্তামণির প্রথান শিষ্ব 

বৈরাগী শিবনাথের পুত্র 

গঙ্গাধর চিন্তামণির অন্ধভৃত্য 
গাভী 

মহারাণী লক্ষীঙ্থরা উত্কলের অধিশ্বরী 

সাবিত্রী জ্যেষ্ঠা রাজকন্যা 

গায়ত্রী কনিষ্ঠা রাজকন্থা 

স্মিত (স্থজাতা ) রাজবধূ 

চন্দ্রিকা (চন্দ্রা) কবিজায়া 


৩ 


নন্দিনী কবির কন্যা! 
পার্বতী চিস্তামণির স্ত্রী 
মল্লিক! দ্িবাকরের ত্বী 
কলি দিবাকরের কন্তা 
মালতী শিবনাথের স্ত্রী 
উত্তমা 

যমুনা 

জী দেবদাসীগণ 


কেতকী ইত্যাদি 





দেউল 


প্রথম অঙ্ক 
ও্রঞ্হ্ম গভ্ডাক্ক 
স্থান- চিন্তামণির শিল্পশালার অঙ্গন । 


অদূবে আলিপনা৷ বিচিত্রিত কুটার সকল, নিকটে কারখচিত দাকস্তস্ত 
শোভিত, পাষাণ ভিত্তিযুক্ত বৃহৎ মুন্মপ্নমণ্ডুপে শিল্পশাল৷ । মণ্ডুপের ভিতরে 
ও বাহিরের অঙ্গনে, ক্ষোদিত প্রস্তর ও দাকখণ্ড নানাবিধ মৃত্তি ও আলঙ্কারিক 


কাধ্যে আকীণ। সময় প্রত্যুষ। 
একাকী অন্ধ গঙ্গ।ধর, উদয়োন্ুখ সুর্যের দিকে মুখ তুলিয়া, উদ্দেশে 


যুক্তকরে প্রণাম করিতেছে । প্রণামান্তে গাহিল। 


(সারি) 
এযে আলোর জোয়ার জেগেছে, 
কার আলো! ওই এলো, আমার কালো বুকের তলে, 
এযে গহীন ঘন অতল কালো আধার ঘোর; 
মন তুলানো, প্রাণ গলানো, চোখ-ঢুলানো৷ চোর । 
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দেউল 


কোন স্বপনের ধন, গোপনের নয়ন জলে-_ 
সব হারাণো, সব ফুরাণে! কিছু যে নাই মোর; 
বন্ধু আমার বান্ধে বুকে ব্যাকুল বাহু ডোর, 
নিজে এসে ভালবাসে, সে পরশে পাষাণ গলে । 
কর বুলায়ে দেয় ভুলায়ে ক্ষতি ক্ষয়ের জালা 
দিই পরায়ে বিনা স্ৃতার কান্না হাসির মালা, 
বাঁধ ভেঙ্গে যায় প্রেম দরিয়ায় উছল ছলে । 


ভ্বিত্জীন্ল গভ্ডাক্ষ 


স্থান-_রাজপথ, কাল- প্রথম প্রহর, 
কয়েকজন সৈনিকের প্রবেশ । 

১ম সৈনিক । যাক্‌, দেখা যাচ্চে যুদ্ধবিগ্রহ এবার থামূলো। এবার 
আমাদের মহারাজ তাঁর বিপুল রাজ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
ক'রে স্বস্থভাবে রাজ্য পালনের অবসর পেয়েছেন, আমরাও 

এইবার স্থির হ'য়ে সংসার-ধন্ম পালন করে বাঁচি। 
২য় সৈনিক । এ আবার বাচ1 কি? খাও দাও আমোদ কর, দিব্যি টিমে 
তেতাল! চালে দ্দিন কাটাও। এও এক রকম সইচি, 
আবার শুন্চি নাকি কোথার দেউল গড়বার কথা উঠেচে? 
' সে কি রকম ব্যবস্থা হবে তাও জানিনা; যুবরাজ তো 
একেবারেই বেঁকে বসেছেন, .আঁর তার যখন অমত 

তখন তাতে আম্মদের মন কি ক'রে খুসী হবে? 
ওয় সৈনিক । তাতে তোমার আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই খুড়ো, আমরা 
রাজপুরীর বাধা মাহিনার সাস্ত্রী পাহারা । কিন্তু যে সব 
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প্রথম অঙ্ক-_ছিতীয় গর্ভাঙ্ক 


সাধারণ লোক, কারিকর, শ্রমজীবি, যুদ্ধের জন্য হাতিয়ার 
ধরেছিল, বুকের রক্ত দিয়েছে, তাদের তো একটা 
পুরস্কার চাই ; তাদের দিন চালাবারও উপায় চাই। 


২য় সৈনিক | কেন, মহারাজ আমাদের দয়ার সাগর ; যুবরাজ ত' তারও 


চেয়ে বেশী, সকলের ত ভূমি, বৃত্তি, দোয়া আছে। 


১ম সৈনিক । শক্তি থাকৃতে কেউ বসে থাকৃতে চায়? তা যদি 


দ্বিতীয়। 


প্রথম । 


দ্বিতীয়। 


চতুর্থ । 
দ্বিতীয়। 


পার্তভো তুমিও দিব্য আরামে ব'সে খাচ্চ তবে ছটফট 

করো! কেন বাবা; যুবরাজের সঙ্গে শিকারে পালাও কেন? 

( অট্রহান্ত করিয়! ) কি জান মামা, ছোট বয়েস থেকে লড়াই 

ক'রে ক'রে এমনি হ'য়েছে, নিরিমিষ্টি আর ভাল লাগেনা । 

অস্ত্রগুলোও মাঝে মাঝে রক্তে না ধোয়ালে যেন ম.চ্চে পড়ে 

যায়। (হাস্য) 

বয়স যখন কম ছিল, তখন মাঝে মাঝে ওরকম একটা নির্দয় 

ভাব আমারও মনে আম্তো, কিন্তু হৃদয় ধর্ম ক্রমেই 

বোঝালে, যে হত্যার আনন্দ যোদ্ধার নয়, মান্ুষেরও নয়, 

অত্যাচার থেকে ছুর্ব্বলকে রক্ষাই যুদ্ধের উদ্দেশ্ঠ, বীরের ধর্ম । 

পরাজিত শত্রকে, শরণাগতকে, সহান্ুভূতিই মনুম্বত্ব__যথার্থ 

বীরত্ব। 

তার মানে গায়ের জোর, রক্তের তেজ, চোখের জুৎ কমে 

গেলেই, মান্য ধর্মভীরু হয়। (হাস্য) 

মুখ সামলে কথা বলো জানোয়ার, কা*কে কি বল্তে হয় 

কাগজ্ঞান হারিয়েছে! ? এখনি মাপ চাও। 

সত্যকথা ব্ল্‌তে আমি ভয় করিনে, চোখ রাঙ্গিয়ে ভয় 
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প্রথম । 


চতুর্থ । 
তৃতীয়। 


চতুর্থ । 
পঞ্চম | 


যষ্ঠ। 
দ্বিতীয়। 


চতুর্থ । 
প্রথম । 


দেখাতে এসেছো আমাকে? জান, আমি তোমার মত 

দু'চারটেকে এক হাতে ঠিক্‌ ক'রে দিতে পারি। 

শোন কিন্কর, এখনও আমি তোমায় চাপড়ে শোয়াতে পারি, 

অস্ত্র ধর্‌তে হয় না। আজ এই মাথার সব চুল শাদা হ'য়ে 

গেছে, উষ্তীষ খুলিয়া ফেলিল, শুভ্রকেশগুলি ছড়াইয়া 

পড়িল ) যদি রক্তের দাগ ধুয়ে না যেতো দেখতে সব লাল। 

বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু গোদাঁবরী তট হ'তে বঙ্গভূমির 

সীমানা পথ্যস্ত, সবযুদ্ধে মহারাজার পাশে স্থান পেয়েছি। 

গোৌড়ের স্থলতানদের সঙ্গে যুদ্ধে বারে বারে এদাস মহাঁরাজার 

দেহরক্ষাব ভার পেয়েছে, আজও যে মহারাজ বৃদ্ধদাসকে 

দক্ষিণেঃরাঁখেন, মিথ্যা মানা দিয়ে নয় । 

আহত যুবরাজকে পিঠে বয়ে কে এনেছিল, শক্রবাহ থেকে? 

শত শক্রর মাঝখানদিয়ে, কে মুচ্ছিত মহাবাজকে নিয়ে, 

অসীম সাহসে শিবিরে ফিরেছিল, সেই গোদাববী তীরে ? 

ঠাকুর্দার পায়ে অস্ত্র না ছু'ইযে আজ পর্য্যস্ত আমরা কেউ 

বেরিয়েছি ? 

ছোট থেকে ঠাকুরদার মুখে যুদ্ধের কথা শুনে শুনেই না যুদ্ধে 

বুক-বল হ'য়েছে আমাদের । 

যা হবার হয়েছে কিস্কর, তুমি পা"র ধূল! নাও খুড়োর। 

কি আর ব'ল্বো মামা, তুমি বুড়ো হয়েছে৷ ; আজ ছেলেদের 

সামনে নাহোক্‌ যা অপমান হ'লো। 

কি কর্তে? তরোয়ালের মঙ্চে তুল্বে? পার্কে না। 

যেতে দাও এ সব কথা, তুচ্ছ'ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি কাঁজ 
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স্বিতীয়। 
ষষ্ঠ। 

দ্বিতীয়। 
প্রথম । 


প্রথম । 


প্রথম অঙ্ক- তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


নেই। কিস্কর, আমি তোমায় একদিন হাঁতে ধরে হাতিয়ার 
ধরতে শিখিয়েছি, তোমার ওপর আমার রাগ সাজে না। 
রাগের কথাও তো কিছু বলিনি মামা। 

যা হয়েছে এখন পা'র ধূলো নাও । 

(পদধূলি লইতে উদ্যত হইল, প্রথম তাহাকে আলিঙ্গন 
করিল )। 

এসো কিন্কর, মনে কিছু রেখ না-_( সৈন্যগণ বৃদ্ধের পদধূলি 
লইল ও “জয় সার্দারের জয়” বলিয়া! উল্লাসে জয়ধ্বনি করিল )। 
ছি, ছি, তোরা কি পাগল হলি ? বল--_“জয় মহারাজের জয়, 
জয় যুবরাজের জয়” । 

সকলে জয়ধ্বনি ও প্রস্থান । 


তুত্ভীন্ম গব্ডাক্ষঃ 


স্থান আশ্রম, অদৃ'রে নধী, সময় অপবাহ্ণ, দেবদাসীগণ পুষ্প চয়ন, মাল্য, 


স্মিত্রা | 
উত্তমা। 


যমুনা! । 
আরতি । 


সুমিত্র! ৷ 


আভরণ প্রস্ত, ফুল, ফল, আহরণে নিযুক্ত । 


(মাপা গাথিতে গাঁথিতে ) দেখ ভাই, আজকের আকাশ 
বাতাস, মন প্রাণ যেন উদাস ক'রে দিচ্চে । 
দেখ, ও সব কথা আমাদের জন্য নয়, বাচালত! করিস্নি। 
কেন, আমাদেরই তো হ'তে হবে উদাসী । 
না, উদাসী ভাল নয়, তা কেন হ'তে যাবো আমরা-_-আমাদের 
হ'তে হবে বৈরাগী । 
কেন উদ্দাসী কি দোষ কল্পে? 

৫ 


উত্তমা। 


স্থমিত্রা। 


যমুনা । 


স্থুমিত্রা ৷ 


উত্তমা । 


বুঝতে পাচ্চোনা ? যে উদাসী, তার মন কখন ষে 
কি দেখে উদাস হয়ে বসে, কি নিয়ে ফিরে আসে, তার 
ঠিক নেই। 

আর বৈরাগী? দুনিয়ার উপর বিমুখ হ'য়ে তবেনা লাভ 
করেছে বৈরাগ্য? তার মন কিছু দেখেই বিচলিত 
হবার নয়। 

জগতের উপর যদি বৈরাগ্য হবে, মন শুফ তিক্ত হয়ে যাবে, 
সে মন জগন্নাথকে দোবো কি ক'রে ভাই ? 

আমরা দেবো! জগন্নাথকে মন? যিনি জগতের নাথ তার 
কিসের অভাব? তিনি আমাদের মন নেবার জন্য বসে 
আছেন? 

তাঁকে যে নিতেই হবে ভাই, না হ'লে এ মন আর কে 
নেবে? কা'কে দোবো? তিনি জগতের নাথ বলেই 
তো তিনি জগতের ছোট বড় সবার সব নিতে বাধ্য। 
এ মন তাঁকে যে নিতেই হবে, তা যত ক্ষুদ্র হোক যত তুচ্ছ 
হোক্‌ না কেন। 

হ্যাআরতি দিদি! তোমার বৈরাগী ঠাকুর কি বলেন ? 


আরতি। বৈয়াগী ঠাকুর বলেন, তার দানও নেই গ্রহণও নেই। 


যমুনা । 


সুমিত্রা | 


অত বড় বিরাটকেত' আমরা ধারণা কণর্তে পারি না দিদি, 
আমরা খাঁকে ভাবি, বুঝি না বুঝি খুঁজি, হয়ত, এজন্মে না ' 
হয় জন্নাস্তরে কোন একদিন তাঁকে পাবো । 
হয় তো নয় রে ভাই, নিশ্চয়ই পাবো। 

ঙ 


প্রথম অঙ্ক-_-তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


কেতকী। এ টুকু ছোট্ট ভরসা নিয়েকি জন্ম জন্মাস্তর ঘোরা যায়? 


যমুনা 
স্থমিত্রা | 


“হয় তো” ভেবে যে একটা জন্মও কাটানো যায়নারে ভাই। 
বেশী এগোতে যে ভয় করে ভাই, আমি যে বড় তুচ্ছ। 
আজও মনে হ'লে গায়ে কাটা দে"য়,। যেদিন এ আশ্রমে 
প্রথম স্থান পাই সেদিনের কথা । পতিতার ঘরে জন্ম, যারা 
হীন জাতি, তারাও মুখ ফেরায়, যারা মুখ ফেরায় না, চেয়ে 
দেখে, তাদের মুখে চোখে যা দেখেচি, সে কথা ভাবলে এই 
নিরাপদ আশ্রয়েও বুক শুকিয়ে যায়। 

দিদ্রি আমিও তো তাই, একটি মাত্র পথ ছিল আমাদের, 
ফুল দিয়ে ঢাঁকা, কাটা ভর! নরকের পিছল পথ; বাতির 
রোশনায়ে, রাতের বুকে, সে পথ হাতছানি দিয়ে ডাকে, 
কত না ইন্দ্রজাল দেখায়, এখানে এসে স্যর আলোম্ 
ঝ'ল্‌সে গেল। 


স্থমিত্রা। নাইবা মন্দিরে বিগ্রহ স্পর্শের, পূজার অধিকার পেলাম্‌, ওই 


দেউলের দেবতা যে নিজে এসে এই ভাগ্যহারাদের বুকের 
দরজায় নাড়া দিয়ে তারা সাড়া জানিয়ে যাচ্ছেন। মন্দিরে 
পুজা কণ্তে না পাই তার ঘারে দোলাবার ফুল পল্পবের মালা 
তো গাঁথতে পাই। 


উত্তমা। এখানে যেদিন আসি, আমারও জীবনে সে দ্বিনটি একটি 


বিশেষ দিন বলেই ধরা আছে। সর্বনাশ মাথায় ক'রে 

জন্মে ছিলাম, শৈশবেই মা বাপ হারা, অনাথা। সর্বনাশী 

বগলে সবাই দূর, দূর ক'র্ডো, যদিও ক্ষতি সবার চেয়ে 

বিধাতা পুরুষ আমারই করেছিলেন । কিন্ত জাল! যেন 
৭ 


স্থমিত্রা । 


যমুনা । 


আর সকলেরই বেশী হ'য়েছিল। সবার তাড়া খেয়ে, 
অপরাধের বোঝা! মাথায় নিযে, কুষ্ঠায় ম'রে বেঁচে ছিলাম । 
যেদিন ভগবতী এ আশ্রমে আশ্রয় দিলেন, আমার আজন্সের 
গ্লানি, ক্ষোভ, সব ধুয়ে মুছে গেল। হীন জাতির ঘরে জন্ম, 
বড় কোন অধিকারে দাবী করিনে। এই যে দেউলের 
আঙ্গিনায় আল্পন1 দিতে পাই, মাজ্জনা! ক'রে পাই, আমি 
সার্থক হয়ে গেছি ভাই । আমি বেশ জানি, তাকে পাবোই 
পাবো; ষার সব কেড়ে নিয়েছেন, তার কাছে আস্তেই 
হবে যে। যেন শুন্তে পাই,_কাণ (পেতে নয়, মন পেতে 
শুনি,_আমার ভাঙ্গা বুকের আঙ্গিনায় তার রাঙ্গাচরণের 
নৃপুর বাঁজে, নৃপুর বাজে গো । 

( উত্তমা চোখ বুজিয়া মুখ নামাইল ) 
সত্যিরে ভাই সতি; সে পরশমণির পরশ যেন পাই, এই 
মনের বনে তার শ্রী অঙ্গেব মুগমদ-চন্দন-গদ্ধভরা বাতাস 
বয়ে যায়, এ দেহে নয় ভাই, এই প্রাণে তার চরণের পরশ 
লাগে? দেহ, মন, প্রাণ পুলকে শিউরে ওঠে । 
কেতকী, তুই অমন চুপ ক*রে আছিস্‌ কেন ভাই? আমরা 
যে যা বুঝি, যা খুঁজি সব বলেছি, তুইও বল ভাই । 


( কেতকী নিরুত্তরে নতমুখে বিহবলের মত রহিল, স্থমিত্রা সন্মেহে 


হথমিত্রা। 


তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি দেখিল ) 
থাক্‌ বোন থাক্‌, হয়ত? তুমি পাওয়ার মত পেয়েছো তাই 
ভাব আর ভাষা খুঁজে পাচ্চ না, কওয়ার কথা ফুরিয়ে 
গেছে। 
৮” 


যমুনা । 
আরতি। 


যমুনা । 
সুমিত্রা। 


আরতি । 


সুমিত্রা ৷ 


প্রথম অঙ্ক- তৃতীয় গর্ভাক্ক 


( কাঁদিতে কাঁদিতে ) ভাই আমি যে কিছু পাই নি, ভিরসাও 
কণ্্তভে পারি না, কি ক'রে ডাকৃতে হয় তাও জানি না। 
এতদিন তো খুব খুসী ছিলি, জন্ম জন্মাস্তেক্স উপর ভার দিয়ে 
বেশ নিশ্চিন্ত ছিলি, আবার এরই মধ্যে কি হ'লো রে? 
কেতকী বল্‌ ভাই, আমার কি কিছু হবেনা? 
স্থির হও যমুনা, যখন চাওয়ার ব্যাকুলতা এসেছে তখন 
পাওয়ার পথ হয়ে গেছে । 
পথ কি অত সোজা মিত্রা? তোমরা অনেক কান্না 
কেঁদেছো, হয়তো তাই পথের নিশানা জেনেছো । আমি 
ব্রাহ্মণের ঘরথেকে জন্ম স্থত্রে অধিকারের দাবী নিয়ে এসেছি, 
নিশ্চিন্ত মনে উপনিষদের পাকা রাস্তা চিন্চি, কোন দিন 
পাবার জন্য ব্যানুলতা আসেনি, যেন পৈত্রিক সম্পত্তি । 
জানিনা কোন মার্গে কতদিনে পাবো । আজ বুঝতে পাচ্ছি 
সহজাত সহজ প্রেমেই সহজ ভাবে তাকে পাওয়া যায়। 
যমুনা কাদ্ছে! না পেয়ে, কেতকী পেয়ে যদি থাকো তুমি 
কাদছেো কেন? তুমি ত" শাস্ত মেয়ে, এত আকুল হয়ে 
উঠেছে কেন? 

( যমুনা ও কেতকী পরস্পরের গলা ধরিল ) 
বুঝেচি কেতকী তুমি পেয়েছো, যমুনা চেয়েছে, তোমার 
পাওয়ায় আর ওর চাওয়ায় এক হয়ে আজ এই গঙ্গামমুনা 
সঙ্গম হ'য়েছে। 


( স্ভদ্রার প্রবেশ, তাহার বক্ষে বর্ধ, হস্তে ভল্ল ও চর্ম কটাতে 


তরবারি, পৃষ্ঠে তীর ও ধন্ছ) 
৪ 


সভত্রা। 


সুমিত্রা | 
স্থভদ্্রা | 


আরতি । 


স্থভদ্রা। 


( সবিন্ময়ে) একি তোমরা এমন ভাবে কেন? এমন ক'রে 
সব কাদ্‌্ছো কেন? | 
ভত্রা, কেন যে এ কান্না আমরা নিজেরাই জানি না । 
(অধীর ভাবে ) নিজেরাই জানোনা মানে? আজকাল 
তোমাদের এই রকমই হয়েছে, দেখতে পাই। চন্দ্রিকা 
দেবী আশ্রমে এসেছেন, তিনি তোমাদের সচকিত 
কর্ধার জন্য অন্তরালে দাড়িয়েছিলেন, তোমাদের এই সব 
উন্মত্ততা দেখে শুনে কি রকম বিমনা হ'য়ে গেলেন, 
আমিও আর সহা কর্তে না পেরে তাঁকে ফেলে রেখেই চলে 
এলাম ; কেতকী ! তুমি ক্ষত্রিয় কন্যা, আমরা কর্ম পথে 
চলি, ও সব ভাঁবের উচ্ছাস আমাদের জন্য নয়। 

ভদ্রা! আমারও ধারণা ছিল, আমি ব্রাহ্মণ কন্যা, জ্ঞান 
পথই আমাদের প্রশস্ত, আজ বুঝেচি, জ্ঞানের সঙ্গে কর্ম ও 
ভক্তির যোগ না হ'লে মুক্তির, তৃপ্তির, সভভাবনা নেই। 
জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, স্বরস্বতী, গঙ্গা, যমুনা এই ত্রিবেণী সঙ্গমে 
আত্মার পূর্ণতা ও তুষ্তী। 

ভক্তিতে যদি ভাবের এতখানি উচ্ছাস আসে, তবে 


বাতুলতাই প্রকাশ হয়। 


আরতি । জ্ঞান, কর্, সাধনায় অঞ্জন করা যায়; ভক্তি ছুল্লভ, আজ 


প্রতাক্ষ বুঝেচি। 


(চন্দরাদেবী প্রবেশ করিলেন, ভাহার পরিধানে শুভ্র কৌষেয় বাস, 


কণ্ঠে শুরু পুষ্পর্যাল্য, ছুই হাতে শঙ্খের কম্কণ ) 
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চন্দ্রা । 


চন্দ্রা । 


আরতি। 
চন্দ্রা । 


সথভদ্রা । 


চন্দ্রা ৷ 


উত্তমা। 
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আজ আমার সৌভাগা, আমি তোমাদের নির্খল মনের 
মুক্ত দ্বারে এসে দাড়াবার অবসর পেয়েছি । 

( সকলে চন্দ্রাকে প্রণাম করিল ) 
আরতি! সত্যই জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, তিন মার্গ; সত্ব, রজ, তম, 
তিনগুণ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ট, শূদ্র, চারি জাতির সংযোগ 
ভিন্ন কোন সমাজের, কোন আশ্রমের ভিত্তি দৃঢ় হয় না। 
কোন সাধনায় সিদ্ধি হয় না, কোনও তপস্যায় খাদ্ধি হয় না। 
দেবী! 
দেবী আবার কেনরে? দিদি বল্‌, দেবী হ'তে চাইনে 
বোন, মানুষ যেন হ'তে পারি । 
আচ্ছা দির্দি, এই যে ভাবের জোয়ারে এর! ভাস্ছে এতে 


. কি কোন ফল হবে? 


বন্যার জল থাকে না, সরে যায়ই ৷ কিন্তু যদি প্রকৃত ভাব 
হয়ে থাকে সে রসের বন্যা থাকৃবেই, কেউ তার গতি রোধ 
করতে পার্ধে না । সে অলকানন্দার মুক্ত ধারাঁ। একভাবে 
অনুপ্রাণিত, সব একমন, একপ্রীণ, এক পরম প্রিয়কে 
অন্থসরণ করে, এক প্রেম-বন্যাশ্রোতে সব ওতঃপ্রোতঃ 
হয়ে যাবেই । সব ভেদ, নিষেধ, সব পাপ, তাপ ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে, পাবন ধারায় ধুয়ে মুছে দেবে, মুক্তির মহাতীর্ঘে 
অবগাহন করে উঠবে সব শুচি শুদ্ধ আাতকের দল | তাদের 
জাতি নেই, জ্ঞাতি নেই, দোষ, গুণ নেই। সর্বকুষ্ঠা 
বিরহিত “বৈকুঠ লাভ হবেরে। 

আচ্ছা দিদি! এই যে শবর ঘালিকারা দেউলের দোরেও 
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যমুনা। 
চন্জ্রা। 


আরতি । 


স্থভদ্রা । 


ঢুকৃতে পায় না, অথচ এই অচিন ঠাকুরের জন্য কত তাদের 
ব্যগ্রতা; বনের ফল, মধুঃ মোম, শূঙ্গ, চামর, কতনা সংগ্রহ 
ক'রে আনে; মধুর-পুচ্ছ, বাঘ, হরিণ প্রভৃতির চর্ম 
কস্তরী, কত কি-_ 

দিদি ওরাও তো! তাকে পাবে? 

পাবে কিরে? পেয়ে গেছে তো৷ ওরাই সবার আগে । সেষে 
মাঠে, ঘাটে, বনে, পাহাড়ে, গরু চরিয়ে, নৌকা বেয়ে, চুরি 
বাটপাড়ি করে বেড়ায় ওদেরি সঙ্গে | 


দিদি, আবার স্থুরু কল্লে তুমি ছেলে ভোলান? না, আজ 
ও সব হচ্ছে না; আজ অকনম্মাৎ কোন্‌ মুক্ত বাতাসের 
স্পর্শে, মুক্তি পেয়েছে তোমার ও ভিতরের লুকান মানুষটি; 
সে হাসি দিয়ে, গান দিয়ে ঢাকা, কৌতুক মাখা, লীলায়িতা, 
চঞ্চলা, আনন্দময়ী দিদি নয়। এ গভীর, প্রশান্ত দেবী 
মৃত্তি। তার সঙ্গে অনেক দিনের, নিতাকারের চেনা পরিচয়। 
ইনি এই মাত্র প্রত্যক্ষ । এই তোমায় যেন কখন কখন 
চকিতে দেখতে পেয়েছি; তখনই কৌতুকের গু£ন টেনে 
লুকিয়েছো। তোমার এ আয়ত চোখের দেখার ভিতর 
দ্রিয়ে যেন কোন অদেখাকে প্রত্যক্ষ কর্তে পাবে! মনে 
হচ্চে; দিদি আজকের এই পরমক্ষণ হ'তে বঞ্চিত 
ক'রোনা | 

আশ্চধ্য ! এ যেন সেই রূপকথার ব্যাপার; ঘ্ুমস্তপুরী, 
রূপার কাঠির পরশ দিয়ে চির-ঘুমে অচেতন করা; হঠাৎ 
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চন্দ্রা । 


স্থৃভদ্রা। 


চন্দ্রা | 
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কোন দেবতার সোণার কাঠির ছোয়া লেগে সব শিউরে 
জেগে উঠেছে। 

ঘুম ভরা অন্ধকার, ষেন টল টল ক'রছে অসীম কালোজল ; 
তারি পরে, সেই মরণ-সায়রে ভাসছে মুক্লিত সব জীবন 
পদ্ম; কোন যাছুকরী, কোন বিম্মরণী মায়ার জাল বুনে 
দিয়েছে; তন্দ্রালস স্বপ্নঘেরা জীবন সব, মৃচ্ছাতুর মন সব 
সহসা সেই কালোর বুকে এলো এ কোন দেবতার, কোন 
হিরণ্যগর্ভের হিরণাদ্যতি, সোণার আলো বন্যার মুত 
এলো; সে আলোয় দলে দলে দল মেল্ছে হৃদয়-শতদল । 
দিদ্দি তুমি ও কি আজ এদের মত বিহ্বল হয়ে গেছো? কি 
হয়েছে বুঝতে পাচ্চি না,_ আমায় এক্ট্ু বুঝিয়ে দেবে ? 
তোদের মনের মণিকোঠাব কোণে যে দেবতা লুকিয়েছিল, 
সে আজ “ম্বপ্রকাশ” হ'তে চাইচে। জানিনে কোন দখিন 
হাওয়ার দোলা লেগে ছুয়ার খুলে গেছে । অনাভ্রাত পূজা 
পুষ্পের, নৈবেধ্য সম্ভারের, স্থরভি, চন্দন, কস্তরী, কর্পুর, 
ধূপ, গন্ধদীপের বাস ছড়িয়ে পণড়ছে। রত্্রবেদীর দেবতা! 
হৃদয়ের অনাহত চক্রে অধিষ্ঠিত হয়েছে, দোলা লাঁগছেরে, 
দোলা দোল! লাগছে । এইবার মধু উৎসবের সমারোহ 
সরু হবে। অন্ুরাগের আবীর কু্কুমের রাঙ্গারঙ্গে সব 
রঙ্গিন হয়ে যাবে । অশোক, পলাশ, মন্দার, শাল্সলী সব 
বরণের ॥স্তি জালছে। লোধ্ের রক্তিম পরাগ আরক্তিম 
মুখে ছা পড়ছে। রাজা চরণের রজে তোদের শুন্র 
সীমস্ত ভরে যাবে । এ, এ দেখ. সে গোধন চরিয়ে' বাঁথানে 


ফিরে আন্ছে, নীল কমতন্থ ধুলি ধূসর হয়ে গেছে, টাচার 
কেশে পীতবাসে পথের ধৃলা, গোধূলির সোণার ধূলি এ 
আকাশে সোণ! ছড়িয়ে দ্িচ্চে। ধরার ধূলিতলে, নদীর 
নীলজলে, কার কনকা্ুলীর কনকাঞ্জলী। বাঁশী বাঁজচে ধীরে, 
পিপাঁসিত হ'য়ে উঠেছে কিনা, বঙ্করাজ-চরণ ঘিরে বাজছে 
মৃছু মধুরে ; চরণ শ্রান্ত, গতি ধার। 
( ভাব-ভরে চন্দ্রা উদ্ধমুখে ঈাড়াইলেন। ) 
“« (অদূরে রাজকবি গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিলেন, তাহার 
পরিধানে পীতবাস, অঙ্গে গীত উত্তরীয়, কে পুষ্পমাল্য, ললাট 
চন্দন চচ্চিত )। 


আজি দক্ষিণা বায় ক্ষণে ক্ষণে, 
বুঝি দোল! দিয়ে যায় মনে বনে । 
কোথা মরমের কোন মণিপুরে 
চির বিরহিণী কার আখি ঝুরে, 
ওষে খুঁজি ফিরে কোন প্রিয় জনে । 
আধার গুহার তার রুদ্ধদ্বারে, 
কে হানে আঘাত আজি বারে বারে ; 
খোলেরে ছুয়ার কার আবাহনে । 
কোন্‌ রাঙ্গা চরণের নৃপুর-সথরে 
কার বাশী ভাকে ধীরে, কাছে দূরে, 
অন্থরাগ ফাগে রাঙ্গা পরাণ ধনে ॥ 
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প্রথম অঙ্ক- চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
চ্তুহর্ ন্ডান্ষ 
স্থান চিন্তামণির শিল্পশালা, সময় সন্ধা! । 


অদূরে শিল্পীগণ আনন্দ কোলাহল করিতেছে। দূরে শঙ্খ, ঘণ্টা, 
সন্ধ্যারতির শব্দ আদিতেছে। শিল্প-শালায় চিস্তামণি একাকী চিস্তামগ্র। 
সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে, পার্বতী প্রবেশ করিল প্রদীপের প্লান আলোয় চিস্তামণির 
মুখ বড় বিষগন, মলিন দেখাইতে লাগিল, পার্বতী স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণেক তাহাকে 
দেখিল, তাহার প্র হাতের দীপখানি ধীবে ধীরে একটি দেবমুর্তির পদতলে 
রাখিয়া! চিস্তামণির নিকটে আসিয়া বসিল। 


পার্বতী । একি, তুমি আজ এমন মলিন হয়ে বসে আছ কেন? 
তোমার ছেলে কত কষ্ট করে, কত দেশাস্তর ঘুরে, কত কি 
শিখে, যশ, খ্যাতি, নিয়ে ঘরে ফিরে আসচে, আর তুমি 
এক্‌ল। আ্বাধারে, মুখ ভার ক'রে বসে ভাবছো । এ গায়ের 
ছোট বড় সকলে, কারিকররা সব, খুসী হয়ে, নেচে, গেয়ে, 
বাজিয়ে বেড়াচ্চে; তুমি কোথা আজকে সকলের চেয়ে 
ফুত্তি করে বেড়াবে, সবার বাড়া আনন্দ আজ তোমার, 
তা'নয় তুমি ভাবছো! ; কি ভাবচো গো? 

চিন্তামণি। ( দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ) ভাবছি? কি আর ভাব্‌বো ? 

পার্বতী । ভাবছো! খুবই, আমায় ব'ল্বেনা কি হয়েছে? আমার 
যে বড় কষ্ট হ'চ্চে দেখে । এমন শুষ্ষ মুখে থাকৃতে নেই। 

চিন্তামণি। কি বলবো তোমায়? দীন-ছুংখী আমি, আমার ছেলেকে, 
উপযুক্ত ছেলেকে, ছেলেরও বেশী শিশ্তদের, আমি কি 
পুরস্কার দেবো? আমার যে কিছুই নেই দিবাইয়ের মা ! 
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দেউল 
পার্বতী | 


শিবনাথ । 


চিস্তামণি। 


পার্বতী । 


তোমার আশীর্বাদ দেবে, তোমার খুসীতেই ওদের বুক 
দশহাঁত হবে । কিসের দুঃখী? গরীব হলেই কি দুঃখী 
হয়? আমার শক্র হোক্‌ ছুঃখী, না, না আমার কোন ছুখ 
নেই। বেচে থাক্‌ আমার দিবাই, শিবাই; আমার 
মত ভাগ্যবতী ক'জন? না হয় অভাবের ঘরে, কারিকরের 
জাতে জন্মেছি, ধন দৌলত নেই, ধর্শ ধনে তো! বঞ্চিত নই ? 
কাঙ্গালের ঠাকুর শ্রীহরি আছেন, তিনি ত”' আমার মত 
অকৃতীকে অনেক কৃপাই করেছেন। সে বিদুরের ক্ষুদেও 
তুষ্ট হয়, সে আমার উপর সন্তষ্ট আছে। তুমি ভেবে না, 
উঠে এস, (পার্বতী চিন্তামণির হাত ধরিল, শিবনাথ 
প্রবেশ করিয়। চিন্তামণির দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল )। 
বাবা, রাজকবি প্রভাকর ঠাকুর এসেছেন, আমরা এগিয়ে 
গিয়ে তাকে নিদ্ধে আসিগে যাই, তুমি নিজে চল । 
( সসম্্রমে উঠিয়া) ঠাকুর এসেছেন? ঠাকুর? ঠাকুর? 
( ছুই পা অগ্রসর হইয়া! ) কেন এসেছেন? (বিমনা ভাবে ) 
গরিব দুঃখী কারিকরের ঘরে কেন এসেছেন? (বসিয়া 
পড়িল ) 
( সবিম্ময়ে) অপরাধ নিওনা, সত্যই তোমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। ওগো, ঠাকুর এসেছেন, তুমি বসে রৈলে? 
ঠাকুর তো কোনদিন আমাদের মত ছুঃখী কাঙ্গালকে 
পায়ে ঠেলেনি, ওঠ ওঠ চল, অপরাধ হচ্চে; সে হেঁসে 
মাপ ক'রে যাবে জানি, তার কাছে কেউ দোষী নয়; 
শিবাই ওকে নিয়ে চল্‌ বাপ, চল্‌ আমায়ও নিয়ে চল্‌; 
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শিবনাঁথ। 


চিন্তামণি। 


শিবনাথ। 


চিন্তামণি। 


প্রথম অঙ্ক- চতুর্থ গ্ভাঙ্ক 


কোথায় ঠাকুর? কতদূরে? আমি যে কেমন হঃয়ে 
যাচ্চি শিবাই । 
( চিন্তামণি মাথা নত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল ) 
( যোড় হাতে ) অপরাধ নিওন! বাবা, তোমার মুখেতো 
এ রকম আক্ষেপ কখনও শুনিনি, আমার প্রাণে বড় কষ্ট 
হচ্চে। 
শিবাইরে, আমি যে তোদের জন্য কিছুই দিয়ে যেতে 
পাচ্চি না। 
বাবা! কবি গুণী, শিল্পী, চিরদিনই সংসারে ধনজনে 
উদাসীন, দরিদ্র । অষ্টার গৌরব আর নৈপুণ্যই তাঁর অসীম 
বৈভব। কলালক্ষীর প্রসাদ-মাল্যই তাদের ভূষণ; সেতো 
সোণ| নয়, মাঁণিক নয়, সে তো শুধু ফুলের মালা; তবে 
আজ তোমার চিরদিনের প্রসন্ন মুখ এমন বিষগ্ন কেন? 
মাঁপ করো বাবা, মাপ কর, মনে বড় কষ্ট পাঁচ্চি। 
শিবাইরে, দিনের আলো! ফুরিয়ে আস্চে, সন্ধ্যা হ'লো; 
চোখের আলোও নিভে এল, আমার আরতি প্রদীপের 
তেল সল্তে ফুরিয়ে এসেছে, বুক-জালানো দ্ীপে আর 
কতক্ষণ আলো দেবে রে? আমার বাপের বড় সাধ ছিল 
যে আমরা এমন একটা কিছু তৈরী করে যাবো যা 
দুনিয়ার বুকে মাথা তুলে দাড়াবে । বাবা গেছে আমায় 
ভীর দিয়ে, আমিও যাই; স্থযোগ হ'লে না আঁজও। 
রাজার রাজ্য ভাঙ্গাগড়া হ'লো, যুদ্ধ, শাস্তি, শৃঙ্খল! সবই 
হলো, হ'লো না কেবল- অর্থ চাইনে সামর্থ্য দিতে চাই । 
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দেউল 


শিবনাথ। তোমার ইচ্ছে কি পূরণ হয়নি? উৎকল শিল্পীরা কি 
জগতে আজ বিদিত নয়? বাপ ঠাকুর্দীরা .তোমায়ও 
ধারা শিখিয়ে গেছেন, তাদের শিষ্য, প্রশিষ্যরা যে শিল্পের 
ধারায় শিক্ষিত হয়েছে, শিল্পের বিশ্তার করেছে, উতৎ্কল, 
মদ্র, দ্রাবিড়, অতিক্রম ক'রে সমস্ত আধ্যাবর্তকে চমত্কৃত 
করে নি? বিশ্মিত জগত তাঁর দিকে চেয়ে দেখচে না? গুরু, 
আমি অবোধ, আমি তোমায় আর বেশী কি বোঝাবো । 
চিন্তামণি। শিবাই, সব বুঝেও আজ যেন মন বুঝচে ন। 
পার্বতী । (ব্যগ্রভাবে ) আর দেরী নয় চল__-এই যে ঠাকুর," 
এই যে আমার ঠাকুর-_ 
(গ্রাম্য নরনারী বালকবালিকা সহ্‌ গঙ্গাধরের হাত ধরিয়া 
গাহিতে গাহিতে কবির প্রবেশ ) 
জীবনখানি যেন আমার কানায় কানায় ভর! 
রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে পরিপূর্ণ করা; 
ক্ষুদ্র একটি বিশ্বমাঝে 
যেমন বিশ্বছায়া রাঁজে 
তেমনিতর আমার বুকে ভাসে নিখিল ধরা । 
নিখিল হিয়ার স্থখে হুখে, 
জাগে জোয়ার আমার বুকে 
আমার প্রাণের সমান সাথী তারুণ্য আর জরা। 
জন্ম জরামরণ সাথে, 
আমার খেল। দিবস রাতে, 
ফুটছে যারা প্রভাতে তার সন্ধ্যা বেলায় ঝরা ॥ 
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পার্বতী ছুই হাতে কবিকে কাছে টানিয়৷ লইল, কবি তাহার 
কঠ-লগ্ন হইলেন, পার্ধতীর আনন্দাশ্র কবিকে অভিষিক্ত করিতে 
লাগিল; বাক্য-হারা বিহ্বলা পার্বতী অনিমেষে কবির মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। চিন্তামণি কবির চরণে লুটাইয়া পড়িল, কবি ব্যস্ত 
হইয়া তাহাঁকে তুলিলেন। গতচেতন পার্ধবতীকে শিবনাথ ধরিয়া লইল। 


স্পঞ্বষ্ক গ্রন্ডাক্ষ 


স্থান নগরপ্রান্তে শবরপল্লীর প্রবেশ পথে পতিত ভূমি। দুরে পশ্চাতে 
বনের মাথায় শুক্লাপূর্ণিমার চন্দ্র উঠিতেছে, অন্ধকার বনের মাথায় আলো! 
ফুটিতেছে। বনের সম্মুখে সরু একটি জলের ধারা চাদের আলোয় ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে । বিস্তৃত ভূমিতে শবর স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকাগণ বিশ্রাম 
করিতেছে, বৃদ্ধ বৃন্ধারা নাম জপ করিতেছে । শবর সর্দার আসিয়া নাম 
গান করিতে বসিল, যুবক যুবতীগণ তাহার সহিত মাদল বাজাইয়া গান 
ধরিল; বালক বালিকাগণ নাচিতে লাগিল। 
ভাটিয়ালী-_ 
কুল নাহি তল নাহি গো, গহীন পারাবার, 
নাও, নাহি, “নেয়ে নাই গো, কেমনে হই পার । 
দয়াল মাঝি দীনের বন্ধু, 
পার করে দাও অথই সিন্ধু; 
বৈতরণীর খেয়া পারের কড়ি নাই কো কার। 
দয়াল ঘ্দি বিনা মূলে 
কাঙ্গাল বলে লওগো কুলে 
রাজ পায়ে দিলাম তুলে অভাজনের ভার। 
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(দুরে প্রভাকরের গীত ) 


তরী বাও কাণারীগো, ও মোর কর্ণধার 
( সকলে সোৎসাহে ) “তরী বাও কাগ্ডারীগো ও মোর কর্ণধার” 


(হাসিতে হাসিতে একতারা হাতে কবি প্রবেশ করিলেন, 
সকলে সসম্মানে করযোড়ে উঠিয়! দীড়াইল, সার্দার যুক্তকরে সজল 
চক্ষে কবির দিকে চাহিয়া গাহিল )-- 


সকলে । 


১ম বৃদ্ধা। 


খ্য় বৃদ্ধা। 


কবি। 


“এ রাঙ্গা পায়ে দিলাম তুলে অভাজনের ভার” 


“তরী বাঁও কাগ্ডারীগো ও মোর কর্ণধার |” 
( সর্দার কবির চরণ প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল, স্ত্রীপুরুষ সকলে 
কবিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। কবি সর্দারকে হাত ধরিয়া 
তুলিলেন, সকলের মাথায় হাত দিলেন। শবর বৃদ্ধাগণ 
ব্যাকুল হইয়! ঘোড়হাতে দুরে সরিয়া গেল )। 
ছি, ছি, বাবাঠাকুর ছৌয় কি? ছু'লে কেন বাবা? আবার 
এই রাতে ক্বান কর্তে হবে তো? | 
্নান কল্েও এ ছুৎ যায় না, বামুনে আমাদের ছোয়াচ 
লাগলে প্রাচিত্তির করে। কি যে কর ঠাকুর, তোমার না 
হয় পাপে ভয় নেই, আমরা যে একেবারে নরকে ডুবে 
যাবো । একেতো কত পাপে এই জন্ম। এমন কাজ আর 
ক'রো৷ না বাবা ঠাকুর । 
আমি ছু'লে তোর! নরকে যাবি? আমি এলে তোরা এত 
যদি বিব্রত হয়ে পড়িস্‌ তাহলে আমি আর আস্বো না» 
আচ্ছা আমি চলেই যাচ্চি। (ক্রত্রিম রোষে যাইতে উদ্যত, 
সকলে ব্যাকুলভাবে ছুটিয়৷ আসিল ) 
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১ম বৃদ্ধা। (মাটিতে লুটাইয়া কবির পথরোধ করিয়া, আকুলভাবে ) 


কবি। 
সর্দার | 


কবি। 


২য় বুদ্ধা। 


কবি। 


সর্দার । 
কবি। 


না বাবাঠাকুর যেও না, অপরাধ মাপ কর বাবা, আমরা 
অধম হীনজাতি কিসে কি হয় কিছু জানি না, কেবল পায় 
পায়ে দোষ করি, আর ভয়ে ভয়ে মরি। মাপ কর্‌ বাবা । 
€( সহান্তে ) আচ্ছা ওঠ, দেখি, খুব হ'য়েছে। 
দাদাঠাকুর ! 
কি বল্বি বলনারে। একটু বস্তেও দিবি না? পা"ষে 
ধ'রে গেল, কতটা পথ হেঁটে এসেছি বল্‌ দেখি? কোথা" 
বসাবি খাতির করে, ছু'টো নাম গুনাবি, তা নয় কেবল 
বকাবকি। সন্ধ্যেপুজ পর্য্যন্ত করিনি, ছুটে এসেছি । 
ঠাকুর, তুমি বামুনের ছেলে সন্ধ্যেপুজো করনি? তবে 
লোকে কি মিথ্যা বলে বাপু! 
(সহান্তে) লোকে কি বলে শোন্বার দরকার হবে না, 
অনেক শুনেছি, তোরা কি বলিস্‌ সেইটে বরং শুন্তে পারি, 
এটা নৃতন লাগছে। কই সার্দার, চুপ ক'রে আছ যে? 
বসতে দেবে না? 
( একখানি পরিক্ষার মৃগচর্ম পাতিয়! ) বসো দাদাঠাকুর-_- 
( বসিয়া পা ছুইখানি সর্দারেরদিকে বাড়াইয়! দিলেন, সার্দীর 
ইতস্তত; করিতে লাগিল ) কি হলো তোমার? আমি 
কি সত্যি এমনি ক'রে ঝসে থাকৃবো ? 
( তরুণীরা ছুটিয়! আসিয়া পাছুখানি ধোয়াইয়া আচলে মুছাইয়! 
দিল ) 

২১ 


দেউল 
সর্দার । 


কবি। 


সর্দার | 
কবি। 


সর্দার । 
'কবি। 


দাঁদাঠাকুর রাগ ক'রো৷ না, তোমার এই সব ব্যাপার নিয়ে 
সব ঠাকুররা বড় রাগ করেছেন। আজ ঢোল দিয়েছে। 
আমায় একঘরে করে দেবে? আমি ত একঘরেই হয়ে 
আছি রে। আপন সবাই গেছে ত্যাগ করে, কেবল ব্রাহ্মণী, 
তা সে বড় পতিব্রতা, যে পথে আমি যাই সেই তার পথ। 
দাদাঠাকুর সাধ ক'রে এ কষ্ট কেন কর? 
সব কথা বুঝতেও পার্ক না, বোঝাতেও পার্কবো না। যদি 
ভুলই ক'রে থাকি, সে ভূল কি এতদিনেও ভাঙ্গলো না? 
ব্রাঙ্ণের কোন অধিকার তো দাঁবী করি না, তবে তারা 
থাকে থাকে শাসন জানায় কেন? এইটে কিছুতেই ভেবে 
পাইনি, যে ছেড়ে যায় তাকে তাড়াবার ভাণ করে কেন? 
মহারাজ লাঙ্গুলী নরসিংহ দেব মুঢ় নন, তার শ্বেত-ছত্রের 
তলায় তিনি কি অযোগাকে স্থান দিয়েছেন? তার প্রশস্ত 
বুকের ভিতর কি অধার্মিকের স্থান হয়? 
অত কথা বুঝিনে ঠাঁকুর; এইটুকু ভাবি, আমাদের হ'তে 
তোমায় যদি ছুর্গতি ভোগ কর্তে হয়, আমরা যে ক্ষেপে 
যাবো । 
কোন কথাই বুঝতে হবে না তোদের, সব ভার আমার উপর 
দিয়ে রাখ» নিশ্চিন্ত থাক । তবে আমি না তোদের হুর্গতি 
বাড়াই-_. 
( অতিশয় ক্ষুপ্ন ভাবে ) তাও তুমি শুনেছে! ঠাকুর ? 
শুনেছিই তো, তবুও এসেছি । আমার ছুর্গতি হবে জেনে 
তোরা ভয়ে কাপ.ছিস্, তোদের দুর্গতি হবে জেনে আমার 
২ 


সর্দার | 
কবি। 


সর্দার | 


কবি। 


সর্দার | 
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কিছু ভয় নেই। ছু'পক্ষকেই দু'পক্ষের জন্য ছুঃখ পেতে 
হবেইত' । ভালবাসা কি মুখের কথা? তবে এক্টা কথা 
বলি, ওরাতো বিধি নিষেধের পাহাড় এনে চাপিয়াছে। 
আমি কত ক'রে পালিয়ে বেড়াই, আবার তোরা যদ্দি এই 
সরু করিস্‌ আমার বাচা দায় হবে। ওরা যা বলে বলুক্‌, 
যা করে করুক, সহা হবে। তোরা করিস্নে ভাই, সে যে 
বড় অসহ্‌ হয় (প্রভাকর মুখ নত করিল ) 
তোমায় কি ব'ল্‌্বো দাদা? 
কিচ্ছ বলিস্নে। ওরা বার ক'রে দেয় যদি নগর থেকে 
তোরা ত জায়গ। দিবি? যদ্দি তোদের উপর জুলুম হয়? 
আর নয়, থাম দাঁদাঠাকুর । আমাঁদের কাছে ওরাও দেবতা, 
তুমিও দেব্তা। 
ছুদলের দু-পথ ছু-মত, তবুও সমান ? হয় ওদের মত ছাড়, 
না হয় আমায় ছাড়্‌। 
ওঁরা দেবতা, তুমি দ্েবতারও দেবতা । ঠাঁকুর, কর্মফল 
ত মান্তে হবে? যেমন কর্শা করে এসেছি, তার ফলে 
এই ঘরে জন্ম নিয়েছি; এরজন্য রাঁগ, অভিমান, হিংসে, ছুঃখ 
কার পরে করবো? সে-সব জন্ম ত মনে নেই দাদা, এ 
জন্মট! হাঁতের মুঠোয় পেয়েছি, যদি খাঁটি হয়ে কাটিয়ে যেতে 
পারি, তবেই বুঝি । পুড়িয়ে যদি কেউ খাঁটি করে দেয় সে 
তো আমাদেরই ভালো । কেউ স্তখী, কেউ দুঃখী, কেউ 
রাজা, কেউ ভিখারী, এসব কি মানুষের বিধানেই সবটা 
হয়েছে? দাদা! ধারা এখানে ব্যবস্থা দিচ্ছেন তাদের 
হত 


কবি। 


সর্দার । 


কবি। 


সর্দার | 


কবি। 


সর্দার । 


ব্যবস্থায় যদি ভুল ধর, ধারা সেখান থেকে ব্যবস্থ। 
করে পাঠিয়েছেন, তার ভুল ধর্বার কি ক্ষ ভাই ? 
মেনে নিলাম, পূর্ব জন্মের দোষে শাস্তি ভোগ কচ্চিম্‌, 
যাঁতে উদ্ধারের উপায় সহজে হয়, ছুর্গতির বোঝা হাল্কা 
হয়, হাত ধ'রে সে পথ কেন দ্রেখাক্‌ না? হাত ধ'রে নিতে 
যদি ঘ্বণ! হয় দূরে ঈাড়িয়েও তো ব'লে দিতে পারেন ওঁরা! । 
গুদের শাস্ত্ও একদিন “চগ্ডালোহপি দ্বিজোত্তম” মেনে 
নিয়েছিল। 
ও সব তর্ক থাক দাদা, দয়াল একদিন যাঁতে পারে" নিয়ে 
যান সেই আশীর্বাদ কর। 
ওপারের কথা রেখেদে, এপারের কথা যে আগে দরকার । 
মাগ্ষ হ'য়ে জন্মেছিস্‌ মানুষের পাওনা গণ্ডা বুঝে নিতেই 
হবে। 
( তরুণের দল কবিকে ঘিরিয়া বসিতে লাগিল ) 
যারা যত বেশী বোঝা-বুঝি করে, তাদের পরীক্ষা তত কঠিন 
হয়। আমরা সোজাস্থজি চলি, সবই সোজা, সহজ হয়। 
যারা তোদের ছায়া মাড়ায় না, দরকার হ'লে তারাই 
তো তোদের হাড়পিষে খাটিয়ে নেয়। 
দাদাঠাকুর! সব জেনে শুনে কেন ছলন। ক'চ্চো ? যারা 
আমাদের ছোৌয়না, তারাও যে দরকারে ডাকে, সেতো 
আমাদের অতি বড় সৌভাগ্য । তারা আমাদের কত বিশ্বাস, 
কত বড় নির্ভর করে? মানে, যে আমরা কিছু পাইব! না পাই 
ওরা চাইলেই কৃতার্থ হব, যতটুকু সাধ্য উজাড় করে দিয়ে 
২৪ 


কবি। 


সর্দার | 


১ম যুবা। 
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সার্থক হব। ওদের শক্তি-সাহসে যেখানে কুলায় না 
আমাদের অফুরস্ত শক্তি সাহসে তখন তারা নির্ভর করেন, 
এষে আমাদের অতি বড় মান । 


: আচ্ছা ভাই, তোদের অক্ষমের দান গেল ক্ষমতাঁপন্নদের 


ছাপিয়ে, ক্ষমাঁও তাই । তোরা এতেই সন্ধষ্ট? 
সন্তষ্ট নই? খুব সন্তষ্ট। আমাদের অভাব-বোধ কম, 
অভাবও কম। দিন আনি, দিন খাই, দিনের বোঝা 
দীননাথকে বুঝিয়ে দিই) না হলে দাদা, এতক্ষপ্তি এত 
নাচগান চলে? ও সব কথা আর নয় দুটো! ভাল কথা৷ বল, 
আজ তোমার কি হয়েছে? বড় ভয় ভয় ক'রূছে। 
আমার কিন্তু আর ও সব পুরাঁণো যুক্তি ভাল লাগে না, 
যখন সব ভাবনা মনে ওঠে মনে যেন আগুন ধ'রে 
যায়। 
দাঁদাঠাকুর এই দেখ ? বিষের নেশার কাজ কি রকম ফলে, 
তুমিও জান না দাদা, আমি জানি; অপরাধ নিওনা ঠাকুর 
বুড়ো হয়েছি, অনেক দেখে, অনেক ঠেকে শিখেছি । 
যোয়ান যখন ছিলাম, তখনও, এখনও, আমার মনে হয় 
আমার শক্তি অফুরস্ত। সব উজাড় করে যার যত দরকার 
বিলিয়ে যাই, বিকিয়ে নয়। আমার সব ভরা, কোনখানে 
শূন্য নেই, ফাঁক নেই । আমি দিতে চাই, নিতে চাই না। 
কোন কিছুর প্রত্যাশা কারো কাছে রাখিনে দাদা, ওই 
এতটুকুর প্রত্যাশার পিছনে অনেক কিছু লুকিয়ে থাকে। 
লোভ, ক্ষোভ, জাগে । মানুষ চুরি করে, লুটে নেয়, ভিক্ষা 
ত৫ 


কবি। 
সর্দার । 


কবে। 


করে, কত সর্বনেশে প্রবৃত্তি দেখা দেয়, ওসব কথার 
নাড়াচাড়ায় দরকার নেই দাদ!। 


যদি সত্যকার অধিকার থাকে, তার থেকে বঞ্চিত থাকবি? 


সত্যিকারের অধিকারই যদি বোঝ দাঁদা, তবে ওসব ধার 

ভার তার পায়ে নামিয়ে দিয়ে সুস্থ হও। এক্টু নাম গাও 

ঠাকুর, প্রাণ ভ'রে কাণ ভরে শুনি । 

এসেছিলেম তো! তাই মনে ক'রে? সন্ধ্যাহিকে বসে আজ 

মন চঞ্চল হ'লো, এতো দায় বোঝান নয়। ভেবে দেখলাম্‌ 

ডাকার মত ডাক যেখানে উঠচে সেখানে যাই, তাই 

এসেছিলাম । মন্দিরের দ্বারেও একটু ঘুরে ছিলাম, পূজকদের 

সশঙ্কিত দেখে, পূজায় বাধা হ'তে দিলাম না, স'রে এলাম। 
(অদূরে মধুর ন্বরে বীশি বাঁজিয়া উঠিল ) 

( সন্গেহে ) কুমার রেবস্ত-_ 


( শবরগণ সসম্্রমে উঠিয়া ঈাড়াইল, বালক বালিকাগণ বাঁশির সুরের 
তালে তালে নাচিতে লাগিল । বাশি বাজাইতে বাজাইতে 


রেবস্ত | 


কবি। 


রেবস্ত। 


কুমার রেবস্ত প্রবেশ করিল ) 
( সকৌতুক হাস্তে ) দাদা ত' ঠিকই বলেছেন বাবাকে, 
আপনাকে এখানেই পাঁওয়৷ যাবে । 
কুমার! তিনি এতবড় রাজ্যের যুবরাজ, ভূল তিনি সহজে 
ক্রেন না। তা মহারাজ কি বল্লেন? 
(সহান্তে) বলেন, কবিত' শিশু নয়, তিনি যা ক'চ্ছেন 
বিচার ক'রেই ক'চ্ছেন, রাজশক্তি দিয়ে তাকে রোধ করাই 
অবিচার ৷ 

২৬ 
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( অকম্মাৎ যুবরাজ জয়স্ত প্রবেশ করিলেন, তিনি তীক্ষ কুটাল 


জয়ন্ত | 
কবি। 
জয়ন্ত | 
কবি। 
জয়ন্ত | 
কবি। 


জয়ন্ত । 


রেবস্ত | 


দৃষ্টিতে প্রভাকরের আপাঁদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন 7 


গ্রভাকর ভিন্ন সকলে সভয়ে সন্ত্রমে অভিবাদন 
করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল ) 

(তীত্র কণ্ঠে) রাজ-কবি প্রভাকর, আশাকরি ব্রাহ্মণের 
উপযুক্ত স্থান নির্বাচন ক'রে নিয়েছেন । 
কোন্স্থান যে আমার উপযুক্ত, আজ পর্ধাস্ত তার ঠিকমত 
মীমাংসা হলো না। 
আমি ও সব কাব্য হেয়ালী বুঝি ন1। 
( সকৌতুক হাস্তে ) আমি তা" জানি, যুবরাজ । 
(অত্যন্ত অসহিষ্ণ ভাবে ) ব্রাহ্মণ কবির এই স্থান উপযুক্ত 
কিনা? অঙ্গার সংস্পর্শে মলিন হতেই হয়। 
(গম্ভীর দৃপ্ত কণ্ঠে) যুবরাজ! ব্রাহ্মণ যদি যথার্থ সাগ্নিক হয় 
সে অঙ্গারকেও বহ্রিমান ক'রে তোলে । 
( উত্তক্ত ত্বরে )রেবস্ত ! তুমি চলে এসো; কার পরামর্শে 
তুমি এখানে এসেছো? 
( সবিনয়ে ) দাদা কারও পরামর্শে নয়, ওদের আমি ভালবাসি, 
সেই খুব ছোট্ট বেলায় যখন মৃগয়ায় গেছি, আর বড় হয়ে 
যখন যুদ্ধে যাই, সব সময়েই ওরা ঘে আমাদের কতখানি 
করে বুঝেচি কিনা । | 


(ছুই চারিজন প্রৌঢ় শবর অগ্রসর হইয়া আসিল, অসহিষ্ণু ভাবে 


পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখিল, একজন যুবা সকলকে 


ঠেলিয়! যুবরাজের সম্মুখে আসিল ) 
২৭ 


দেউল 


প্রথম যুবা | যুবরাজ ! একদিন এ হাতে করে আমাদের পান বীরা 
দিয়েছে! যুদ্ধে যাবার জন্যে, এখনও আমাদের গায়ের দাগ 
মেলায়নি, মেয়েদের চোখের জল শুকোয়নি। 

২য় যুবা। যুবরাজ তুমি তুলে গেছ, মহারাজ ভোলেননি, কুমার 
ভোলেননি। 

প্রৌঢ় শবর | মহারাজ নিশ্চয় ভোলেননি তার দুর্দাত্ত অবাধ্য ছেলেকে 
কা'রা বারে বারে বনের হিংশ্র, ক্ষেপা পশুর হাত থেকে 
বাচিয়েছে। যুদ্ধে পাঁওদলে চলে, কা"রা পথ ক'রে দেয়? 
সামনের দলে কার্দের উপর দিয়ে যায় শক্রর প্রথম চোট ? 
পিছন আগলে কাদের সন্ধানী তীর অব্যর্থ লক্ষ্যে শেষ করে 
শত্রুকে ? ডাইনে বাঁয়ে কারা আগল দিয়ে হাটে? কাদের 
মড়া দেহ পাচীর হয়ে ঘেরা দেয়? কা'দের ম্রা বিছিয়ে 
পড়ে পথের কাটা ঢেকে দেয়? যুবরাজ তুলতে পারো, 
মহারাজ ভুলতে পারেন না। 

( সর্দীর অগ্রসর হইয়া গম্ভীর মুখে ইঙ্গিত করিবামাত্র সমুদয় 
শবর নবনারী যুবরাঁজকে অভিবাদন করিতে করিতে 
দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল, সর্দার অগ্রসর হইয়া 
যুবরাজকে অভিবাদন করিয়৷ মিনতি পূর্ণ 
কণ্ঠে বলিতে লাগিল ) 

সার্দীর। মাপকর যুবরাজ, আমি পায়ের দাস তোমাদের, তুমি 
আমাদের মাথার মণ বাপের ঠাকুর । তুমি অপরাধ নিওনা, 
মাপকর | এমন ক'রে আর অবহেলা ক'রোনা, আমাদের 
সাত ঘা মারো, সইবে, কথা ব'ল্বে না ওরা? মাথা নীচু করে 

২৮ 


কবি। 


প্রথম অস্ক- পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


সইবে, হেলা সইতে পার্ধে না। আমরাত' একধারে 
স'রেই আছি-__ 

যুবরাজ অত্যাচার ক'রে জয় করা৷ যাঁয়, ভয় দেখানো যায় 
না এদের । কিসের ভয় ক'র্বে এরা ? ব্রাহ্মণদের পালিত 
গোঁ, বসের চেয়ে যারা অধম, রাজভবনের পালিত পণ্ড 
পন্মীর চেয়েও মূল্যহীন, যাদেরা প্রাণের, মানের কোন 
মূল্য নেই, দুর্গতির মধ্যেই ' যাঁদের চিরজীবন বাস, কিসের 
ভয়ে তারা ভীত হবে? স্থদুঃসহ তপে তা'রা লাভ ক'রেছে, 
প্রসন্ন ভগবানের প্রসাদ, পরম প্রশান্তি ও সন্তোষ ।' এ 
বৈভব ব্রাঙ্ষণের আশ্রমে, রাজপ্রাসাদেও ছুল্লভ। সর্বন্ব 
আহুতি দেওয়! এ যজ্ঞের বিভূতি স্বয়ং যজ্ঞেশ্বরের ললাট- 
ভূষণ, শঙ্করের অঙ্গরাগ । ভালবাসো যুবরাজ, ওধের আপন 
ক'রে ভালবাসো । যে সোপানে আরোহণ ক'রে সিংহাসনে 
বসবে সেই সোপানের বলক্ষয় ক'রো না। ব্রাহ্মণের 
অত্যাচার সহ করেও ব্রাহ্ষণের আহিকের আসনখানি, 
দেবতার মৃগমদ ওরাই যোগায়, ধনীর অবহেলা! সহা ক'রেও 
নগরাস্তে বহিঃশক্রর হাত হ'তে পৌরজনকে প্রহরা দেয়। 
তুমি যুবরাজ, যৌবনের জয়োৎ্সবে অকুপণ হাতে দান ক'রে 
যাও ভালবাসা ; তোমার দক্ষিণ হাতের দাক্ষিণ্যে এরাও 
সার্থক হবে, তুমিও লাভ কণ্র্বে। ভালবাসতে যদি 
না পারো, অন্ততঃ ঘ্বণা অবহেলা কর্বার দুঃসাহস 
ক'রোনা । 

( সর্দার যুবরাজের পদতলে লুটাইয়া পড়িল ) 
২৯ 


জয়ন্ত | 


সর্দার । 


কবি। 


সর্দার | 


কবি। 
সর্দার | 


কবি। 


সর্দার ! ওঠ যাও ওদের বল গে, তোমার জন্যে আমি আজ 
ওদের ক্ষমা কল্েম। 

( উঠিয়া করযোড়ে ) এঁটি হবে না বাপ, বরং বিনাদোষে 
তোমার দেওয়া শান্তি সয়ে নেবে, মাপ মেগে নেবে না। 
হুকুম কর, শাস্তি দাও। 

( জয়ন্ত অতান্ত বিরক্তিভরে চলিয়৷ গেল ) 
কই সর্দীর, এত বড় ক্ষমাটা মাথা পেতে নিতে পালে না? 
অনেকই তো “কর্মফল” ব'লে সয়ে গেছো । 

(সহান্টে) দাঁদী, জন্মান্তর গুলে তো মনে নেই; অনেক পাপ, 
তাপ থাকৃতে পারে, তাই তার উপর বিধানগুলো৷ মেনে 
নিতে ঠেকে না; এ যে এখানকার ব্যাপার, বিনাদোষে 
দেখতে পাচ্ছি; তাও হয়ত” (হয়ত কেন নিশ্চয়ই) আমারও 
ধৈষ্যের অভাব; নিজের ওপর দিয়ে গেলে যায় আসে না 
ওরা যে সব আমার ওপর ভার দিয়ে আছে, আমার একটা 
ইশারায় মরে বীচে। যাক্‌ ওসব কথা, মনটা এমনি ভারি 
ক'রে সব থাকৃবে দাদা? 

ডাকো সকলকে, নামগান করো । 

আজ আর জণম্বে না, সব মনে ধূলো জঞ্জাল উড়ে জড় 
হ'য়েছে। 

গান না জমে, নাম জণম্বেই। রেবস্ত বাশী ধর (কবি 
রেবন্তের হাত ধরিয়া পাঁশে বসাইলেন, রেবস্ত ঝাশী ধরিল, 
কবি একতারা ধরিলেন? সার্দীর প্রুল্পমুখে অদূরে বসিল। 


৩৩ 


প্রথম অঙ্ক পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


নাচিতে নাচিতে বাজনা বাজাইয়া সবরগণ প্রবেশ করিল 
কবি গান ধরিলেন |) 


বাউল-_ 
জানি নে কোন্‌ সে মচিন্‌ ভাক দিয়েছে কোনখানে, 
ঘর ছেড়ে যে পথে এলাম তার গানে । 
বাশী ওই কে যে বাজায়, কোথ! বাজে, কে যে বাজায় রে” 
(বনে কি মোর মনমাঝে ?) 
কে জানে অলখ টানে কোথায় টানে । 
সুদুরের স্থরে ভূলে পরাণবধূ কাদে হাসে, 
অজানায় কে জানাবে জানে না সে; 
আজি তার দেখার লাগি পথের ধুলায় লুটায়ে যায় রে 
(ঘর বাহির সকল তলায় ) 
ছুটে ষায় উতল! তার সন্ধানে ॥ 


৩১ 


দ্বিতীয় অস্ক 


এএম গান্ডাক্ষ 


স্থান চিত্রোৎপল নদীতীর, রাত্রির শেষ প্রহর, প্রভাকর ও চন্দ্রিকা দেবী 
ধ্যানস্থ। ধীরে পূর্বাকাশে রক্তিমাভার বিকাশ হইতেছে। সগ্যজাগ্রত 
বিহঙ্গগণের কাকলীতে, পুষ্প-গন্ধ-বাসিত প্রভাত বায়ুহিল্লোলে উধার আগমন 
হুচিত হইতেছে । মৃদুমন্থর গমনে রাজকন্ঠা সাবিত্রী প্রবেশ করিলেন, 
তাহার পরিধানে চম্পকপীত পট্টবন্ত্র কে চম্পকমাল্য, হস্তে শ্বেতপল্পুগুচ্ছ। 
সাবিত্রী পূর্বাকাশের দিকে মুখ ফিরাইয়া, ধীরে ধীরে নতজান্ হইয়া 
উপবেশন করিলেন। অদূরে প্রাসাদ হইতে ললিত রাগিণীর ধ্বনি আসিতে 
লাগিল। কবি গভীর প্রণবনাদ করিয়া নদীনীরে পুষ্পাগ্ুলি দিলেন। 
চজ্রাদেবীও পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। সাবিত্রী উঠিয়। উভয়ের পদধূলি লইলেন, 

উভয়ে উৎফুল্লমুখে আশীর্বাদ করিলেন । 
কবি। (সহর্ষে) মাগো! আমার মনে হচ্চে যেন আমার ধ্যানের 
দেবতা মৃত ধ'রে দীড়িয়েছেন। মা, আজ যে এমন সময় 
ছেলেকে মনে হলো? কত দিন মা তোমায় এমন ক'রে 
পাইনি। (চন্ত্রা সজলনয়নে সাবিত্রীকে কাছে টানিয়া 
লইলেন উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, পরে চন্দ্রা বাপ 

গদগদ কে কহিলেন-_ 
চন্দ্রা। মা,যাবার সময় মায়ায় জড়াতে এসেছে! ? একেবারে সেই 

জন্য বুকের কাছটিতে এসে দঁড়ালে বুঝি মা? 
৩২ 


চন্্রা। 


কবি। 


চন্দ্রা । 


কবি। 


দ্বিতীয় অস্ক-_ প্রথম গর্ভাঙ্ক 


দেবী, এমন মিলন-প্রভাত অশ্রতে মান করো না। মা, 
আমি তোমায় বিদায়ক্ষণটি এমন অপরিশ্লান মধুর আনন্দে, 
মিলনছন্দে নন্দিত ক'রে দেবো যে বিরহের বেদনায় 
তোমায় ব্যাকুল কর্ধে না। এমন আলো জ্বালিয়ে দেবে৷ 
তোমার যাত্রাপথ চিরোজ্জল রাখবে । পাখীর গানে, 
বাশীর তানে, মুখরিত হবে । ফুলে, পল্পবে, ফলে, মুকুলে, 
কিশলয়ে ছায়াচ্ছন্ন ক'রে দেবে । 
ও তো কবিও নয় পুরুষও নয় যে সব ভোল্বাঁর মন্ত্র 
জানে, আমরা যে ভালওবাস্তে যাই সকলকে, বেদনাও 
বোধ করি সকলের জন্েই । 
দেবী, শুফ সংসারকে তোমরাই সরন ক'রে রাখ, মরুময় 
ধরিত্রীকে মধুময় ক'রে দাও । 
সাবিত্রী মা, আমরা যে তোদের সর্ট রা রি 
কেউত বোঝে না ওকে । 

মা, তুমি যেন আজ আমার কোলের একান্ত কাছে এসে 
ধাঁড়িয়েছো!। সেই যখন ছোঁটটি ছিলে, যখন কাজ ছিল 
না কর্তব্য ছিল না, তোমায় ঘিরে পৌরজনগণ ছিল না, 
প্রজার অভাব অভিযোগের তাগিদ ছিল না, ঠিক তখনকার 
মত। ছোটই হও আর বড়ই হও, কাছেই থাক” বা দূরেই 
থাক” আমার মনের মুক্তদ্ধারে তোমার আনাগোণ। চ*ল্বেই 
এমনি । কত জন্ম এমন চলেছে, কত জন্ম এমনি চ'ল্বে | - 
মাগো, তুমি যেমন এ রাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী ছিলে, "তোমার 
ত্বামীর হদয়রাজ্যেও এমনি অধিকার লাভ কর । (সাবিত্রী 


৩৩ 


গায়ত্রী । 


কুবি । 
গায়ত্রী | 


কবি। 
গায়ত্রী | 


কবিকে প্রণাম করিলেন, কবি স্থগভীর নেহে তাহার 
ললাট স্পর্শ করিলেন। ছুটিতে ছুটিতে গায়ত্রী প্রবেশ 
করিল। তাহার পরিধানে রক্তপট্া্বর, কে নবমল্লিকার 
মাল্য, হস্তে রক্তপন্মগুচ্ছ )। 
দি তুমি এখানে? আর আমি খুঁজে বেড়াচ্চি। এখানেও 
মান্য আসে? কাকাঠাকুর সেই রাত্রি থেকে এসে চোখ 
বুজে বসে থাকেন ; এমন ভয় করে। 
( সহান্তে ) তুমি কি ক'রে জান্লে মা? 
একদিন বাবা আর মা এসে তোমাদের পিছনে গ্লীড়িয়ে 
দেখছিলেন। দিদিও তো একদিন একদিন এসে চুপ ক'রে 
্াড়িয়ে থাকে । তা আমিও একদিন একদিন ওদের সঙ্গে 
চুপি চুপি পালিয়ে আসি। তোমার আহ্কিক শেষ হ'তে 
তোমরা উঠে অগ্রলি দিলে ; বাবা তোমাদের কিছু না বলে 
চ'লে গেলেন, কত মনে ক'রেছিলাম, বাবা তোমাদের 
বারণ ক'্বেন, বকৃবেন। 
( সহান্তে ) তা তৃমিও তো মা ব'কৃতে পারৃতে-- 
মা ষে আমায় জোর ক'রে নিয়ে গেলেন, বলেন তোমাদের 
মন অস্থির হবে। পুজোয় মন বস্বে না। ছাই পুজো, 
আমি ও রকম পুজো ভালবাসিনে। বড় ভয় করে, মনে 
হয় যেন তোমরা সে সময় আর কোন্‌ মান্ছষ হয়ে যাও । 
আর অমন করো না তোমরা । কাকীমা, তুমি লক্ষ্মী 
মেয়ে ও সব করো না। 
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চন্দ্রা। 


সাবিত্রী । 
কবি। 


সাবিত্রী। 
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কি কার্ব্ো মা, ছুষ্ট ঠাকুর যে এইখানেই ডেকে এনেছেন। 
দাড়িয়ে রৈলে যে সব, এইখানেই বসো । 

( সকলে উপবেশন করিল ) 
কাকা, আপনার অনেকদিন আমাদের কাছে যাননি । 
( লঙ্জিতভাবে ) মা তুমি ত' জানো, দেউল নিশ্মাণ ব্যাপারে 
বড় ব্যস্ত আছি। মহারাজের সানন্দ অন্থমতি পেয়েছি, 
কিন্ত যুবরাজ ও নাগরিক অনেকে অসস্তোষ প্রকাশ ক'চ্চেন। 
সকলকে একমত কর্তে অনেক সময় গেছে । ইতিমধ্যে 
আচাধ্য চিস্তামণির কাছেও গেছি । মা, শৈশব হ'তে 
সকল ভাল কাজে তোমার সাহায্য পেয়েছি । এবারেও 
এই আয়োজনে সকলের চেয়ে তোমার উত্সাহ । আয়োজন 
যেন সফল হয় মা, এ ভার তোমার । 
(সলজ্জ নতমুখে ) শিল্পীরা যাত্র! কর্ববার পূর্বে আমি 
যাবে না। 


গায়ত্রী। বসন্ত পুিমার আগে যাওয়া হবে না। 


চন্দ্র! । 


সাবিত্রী । 
চন্দ্রা ৷ 


গায়ত্রী ৷ 


সাবিত্রী, তুমি না থাকৃলে মহারাজার, মহারাণীর অনেক 

অস্থবিধ! হবে । প্রজাগণের, পরিজনের, পৌরবর্গের ষে 

অনেকখানি তুমি-_ 

বধূ স্থজাতা৷ অনেকটা প্রস্তুত হ'য়েছেন। 

সাবিত্রী, আমাদের কে দেখবে মা? (সাবিত্রী চন্দ্রার ক 

বেষ্টন করিয়া স্বন্ধে মাথা রাখিল, গায়ত্রী ছুটিয়া গিয়! 

তাহার বক্ষে পড়িল, তাহার চোখ মুছাইয়! দিল) 

কাকিমা, আমি তোমায় দেখবো, রোজ রোজ দেখবে । 
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তুমি কেঁদোনা কাকিমা (চন্দ্রার বুকে লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিল, কবি অন্যদিকে ফিরিয়া নিজেকে প্রকৃতিস্থ 
করিলেন ) 


কবি। কোন প্রয়োজনের কথা আজ আর উঠতে দেবো না। 
আমার প্রত্যুষের ধ্যানের, প্রত্যহের প্রার্থনা আজ মৃত্তি 
ধরে এসেছো; তোমার জীবন বিকশিত হোক্‌, সম্পূর্ণ 
সার্থক হোক্‌। (দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশ আরক্কিম 
হইয়া উঠিল, জলে, স্থলে, সে আলো! ছড়াইয়৷ পড়িতে 
লাগিল, অদূরে রাজপ্রাসাদে বৈতালিকগণ গান ধরিয়াছে, 
মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠিল )। 

কবি। মহারাজের হুর্যাপূজাঁর সময় হলো । 

সাবিত্রী। অনুমতি করুণ, আমরা! এখন যাই । 

কবি। যাও মা, আমরা হু'জনে যাবো এখন । 

চন্দ্রা । নিশ্চয় যাবো । 


(সাবিত্রী ও গায়ত্রী চলিয়া গেল, দেবদাসীগণ প্রবেশ করিয়া 
গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ) 
ওগো একাকী, ওগো আনমনা উদাসী_- 
মোরা তোমায় জানি, চিনি তোমার বাঁশী । 
আবছা! আলোয় ভোরের বেলা, 
তোমার ধাশীর সুরের খেলা, 
শুনি অবাক্‌ মানি, পরাণখানি উঠে উলসি। 
দবিগ্রহরের প্রথর করে, 
থাকি যখন বিজন ঘরে, 
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শুনি তোমার গানের বাণী, প্রাণের কান্নাহাসি। 
সন্ধ্যাবেলায় সিন্কৃতীরে, 
পুরবীতে ধীরে ধীরে, 

ডাক দিয়ে যায় কোন স্থদুরের স্থরে উছসি। 
গভীর রাতের চন্দ্র তারা, 
চাহিয়া রয় তন্দ্রাহার! 

স্থরের ধারায় আপন হারায় উঠে নিশ্বসি ॥ 


ভ্রিভ্ভীল্ম চর্ডাক্ 


স্থান সমুদ্রতীর, কাল প্রভাত, পূর্বাকাশে ুর্য্যোদয় সুচিত হইতেছে । 
মহারাজা নরসিংহদেব স্ষ্য পুজার্থে আগমন করিতেছেন। পুরোভাগে 
অন্্রধারিণীগণ শঙ্খখ্বনি করিতেছে । পশ্চাতে পুরপরিচারিকাগণ জলের 
ঝার! দিতেছে। অগ্রভাগে রাজগুকু, রাজপুরোহিত ও বটুগণ। তৎপশ্চাতে 
উপাসিক।, তপন্ষিনীগণ, পরে মহারাজা, রাজমহিষী, রাজবধৃঃ রাজকন্যাগণ 
পুরনারীগণ, রাজপুত্র, রাজজামাতা ও অন্যান্ত সকলে । সর্বশেষে দেবদাসীগণ, 
ঘট, কলস, আসন, ছত্র, দণ্ড, ব্যজনী, চামর, শঙ্খ, শ্রক, পুম্পাভরণ, ধৃপ, 
দীপ, বস্ত্র, অর্ধ্য, ফল, নৈবেছ্া, উপচারসহ প্রবেশ করিলেন। অদূরে 
রাজ অন্ুচরগণ ও বাগ্ভকরগণ অবস্থিত হইল। রাজ অন্নচরগণের হস্ত 
মহারাজের সন্বদ্ধন। সভার । শুভছত্র, দণ্ড, চামর, ব্যজনী, অন্তর, ধ্বজ 
ইত্যাদি । বাগ্ভকরগণ মঙ্জলারতির বাগ্চ বাজাইতে লাগিল। বিস্তৃত 
সৈকতভূমিতে রঞ্জিত তুলচুর্ণ দ্বারা গণ্ভী কাটিয়া চারিধারে চারিটি 
রজতদণ্ড স্থাপিত হইল। মহারামী ও পুরনারীগণ প্রদক্ষিণ করিয! সত্ত্বার! 
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দেউল 


দণ্ড চারিটি বেষ্টন করিলেন। গণ্ডিমধ্য তীর্থবারি সিঞ্চন পূর্বক 
পূজোপকরণ সকল সজ্জিত করা হইল। স্বর্ণ রৌপ্য ও নানাধাতু 
নিন্মিত বিচিত্রগঠন ও অলঙ্কার খচিত ঘট, কলস, দীপাধার ও পৃজাপাত্র 
গকল নবোদিত সূর্ধ্যকরে সমুজ্ল দেখাইতে লাগিল । 
প্রথমে গুরু, পুরোহিত, ও পরে মহারাজা, মহারাণী, ক্রমশঃ 
সকলে আবাহন-মুদ্রায় অগ্তলি বদ্ধ করিয়া উদয় দর্শন করিলেন। 
গুরু ও পুরোহিত সমস্বরে ওক্কার ধ্বনি করিলেন । বটুগণ মিলিত 
কণ্ঠে প্রণব নাদ করিল। গুরু ও পুরোহিত মন্ত্র আবৃত্তি করিলেন, 
পরে বটুগণ মিলিত স্বরে আবৃত্তি করিল । 
“অসতো মাং সদগময়ঃ 
তমসো মাং জ্যোতিগময়ঃ 
মৃত্যোর্মাং অম্ৃতম্গময়ঃ 
আবীরাবীর্ম এধি |” 
গুরু ও পুরোহিত অর্থয-মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন__ 
“ও এহি কুর্যয সহত্বাংশে। তেজোরাশে জগৎপতে । 
অন্থকম্পায় মাং ভক্তং গৃহাঁণাধ্যং দিবাকর |” 
গুরু ও পুরোহিত অর্থ্যদাঁন করিলেন । 
বটুগণ মিলিতন্বরে মন্ত্র পাঠ পূর্বক অর্থ্যদান করিল। মহারাজা 
ও অন্যান্ত সকলে মন্ত্রপাঠ পূর্বক অর্ধ্যদান করিলেন। অতঃপর সকলে 
উপবেশন করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন । ধ্যানাস্তে সকলে রক্তজবা, রক্পল্প, 
মাল্য, গন্ধ, ধৃপ, দীপ, আহাধ্য, পানীয়, তান্থুল, গুবাক, নারিকেল, 
যক্ঞস্থত্র, বস্ত্র, আভরণ, নৈবে্য সকল নিবেদন করিল। পরে গম্ভীর 
বাদ্যসহ আরতি আরম্ভ হইল, পুরোহিত ও বটুগণ পঞ্চপ্রদীপ, 
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পাণিশঙ্খ, বস্ত্র, দর্পণ, চামর, নিশ্মাল্যপুষ্প, ঘণ্টা, শঙ্খাদি দ্বারা 
আরতি সমাধা করিলেন। দেবদাঁসীগণ পঞ্চগ্রদীপ ও কর্পুরের দীপে 
অপূর্ব ভঙ্গীসহ নৃত্য করিয়া আরতি করিল । 
গুরু ও পুরোহিত প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । 
“জবাকুস্থৃমসন্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধ্বাস্তারিৎ সর্বপাপক্সং প্রণতোহম্মি দিবাকরম্‌ ॥৮ 
সকলে মন্ত্রোচ্চ।রণ পূর্বক প্রণাম করিলেন। গুরু ও পুরোহিত 
শাস্তিবারি বর্ষণ করিয়! মান্ত্রোচ্চারণ করিলেন । 
“দৌঃ শাস্তিরস্তরীক্ষগ্তং শাস্তিঃ পৃথিবী শাস্তিরাপঃ শাস্তিঃ | 
ওষধয়ঃ শাস্তি বনস্পতয়ঃ শান্তিঃ 
বিশ্বে দেবা: শান্তিঃ সর্ববগ্ডং শান্তি । 
শাস্তিরেব শাস্তি, সা মে শাস্তিরেধি | গু শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ॥% 
বটুগণ মিলিতকণ্ঠে শাস্তি উচ্চারণ করিলেন। সকলে প্রণত 
হইল অবশেষে সকলে নিষ্রান্ত হইল। দেবদাসীগণ ও বটুগণ 
নিবেদিত দ্রব্যসস্তার ও পূজোপকরণ লইয়া নিষ্রান্ত হইল। 


ভুভ্জীম্স গ্ভ্ডাক্। 


স্বান-_পুরোগ্ান বিশ্রামাগার। দূরে চিত্রোৎপল! নর্দী বহিয়া যাইতেছে। 
সময় মধ্যাহ্ন । মহারাণী ও পুরনারীগণ বিশ্রামাবসরে নানাবিধ শিল্পকার্ধ্য 
করিতেছেন । মহারাণী স্বয়ং পুঁথি লিখিতেছেন। রাজবধূ পট আকিতেছেন। 
গায়ত্রী মাল্য রচনা করিতেছে । অষ্টান্ত পুরনারীগণ কেহ মুক্তার ক" 
মাল! গাথিতেছেন, কেহ শুচিকার্ধ্য, কেহ কেশরচনা, কেহ পাঠ করিতেছেন । 
৩৯. 


দেউল 


মহারাণী। (রাজবধূর প্রতি ) স্থজাতা, সাবিত্রী কোথায়? তাকে কেন 
দেখছিনা মা? 
স্থজাতা ৷ মা, দিদি আজকাল কাব্য রচনা করেন, সেইজন্য বোধ হয় 
অন্তরালে গেছেন । 
গায়ত্রী । হ্যা মা, আমর] সেদিন লুকিয়ে দেখছিলাম । 
মহারাণী। (মৃদু হাসিয়া ) লুকিয়ে দেখতে হবে কেন মা? লেখা হ'লে 
সে নিজেই দেখাবে । 
[ সাবিত্রীর প্রবেশ ] 
এই যে মা, তোমারই কথা হচ্ছিল। কি লিখেছে? 
আমাদের দেখাবে না? 
সাবিত্রী । ( সলজ্জভাবে ) দেখাবার মত হয় না যে মা, তবে তুমি 
দেখতে চাইলে, আমি না ব্ল্‌্তে পারি না। এটা একটা 
গান লিখেছি | 
মহারাণী। ( ম্মিতমুখে ) বেশ, গাঁওত আমরা শুনি | 
( সাবিত্রী ক্ষণকাল নিরুত্বরে থাকিয়া গাহিলেন ) 
অব্ূপ তোমারে অপরূপ রূপে ধেয়ানে ধরিতে চাই, 
আমি পাগলের মত ফিরি অবিরত দিবস রজনী তাই। 
আখি মুদি কতু ভাবি বসে একা, 
হৃদয়ের মাঝে যদি মিলে দেখা, 
কখন নীরব সমাধিলগণ, মগন হইয়া যাই। 
সাগরে ভূধরে ধরণীর বুকে, 
খুঁজিয়! বেড়াই প্রিয়জন মুখে, 
অসীম তোমারে সীমার বাঁধনে বাঁধিবারে যদি পাই ॥ 
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মহারাণী । চমৎকার হয়েছে মা । 


স্জাতা। 


সাবিত্রী । 
স্থজাতা ৷ 
হমিত্া। 


গানটি কি তোমার নিজের মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ 
করেছে! ভাই ? 
সত্যই ভাই, তুমি ঠিকৃই বুঝেচো। 
ধার কোন সত্বাই পাইনা তাকে কি ক'রে অন্থভব কর্বো? 
মনের মধ্যে সখ, দুঃখ, আরও কত ভাবের অবিরাম 
আনাগোনা চ'ল্ছে, তাদের স্পর্শে সচকিত করে, অভিভূত 
করে, সে সব অন্তভূতি অস্বীকার কর্তে পার কি? 
তার কি সত্তা নেই? সংজ্ঞা নেই? তেমনি মনের 
মধ্যে অরূপের অপরূপ স্পর্শ লাগে; সেম্পর্শে দেহ, মন, 
আত্মা জাগে । অপূর্ব রসে পুলকিত হয় মন, রোমাঞ্চ 
হয় দেহে, দ্বিধাবোধ থাকে না_-তোমারও সে পরশ লাগে 
গো লাগে, সময় হলেই জাগবে । 

[ বেত্রধাবিণীর প্রবেশ ] 


বেত্রধারিণী। (অভিবাদন করিয়া) মহারাণী, বরাজকবি সস্ত্রীক 


দর্শনার্থী ( মহারাণী সসম্মে উঠিয়া ধ্াড়াইলেন, পুরনারীগণও 
উঠিয়া দ্াড়াইলেন। সাবিত্রী, সুজাতা! ও গায়ত্রী কবিকে 
আনিবার জন্য উঠিয়া গেলেন, ও ক্ষণপরে সকলে প্রবেশ 
করিলেন । মহাঁরাণী ও সকলে কবি দম্পতীকে প্রণাম 
করিলেন, উভয়ে আশীর্বাদ করিলেন । মহারাণী স্বহস্তে 
উভয়কে পাছ্য ও আসন দিলেন, উভয়ে আসন গ্রহণ 
করিলে তাম্বল, গ্ুবাক, পুষ্প, মাল্য, অহুলেপন, অর্ধ্য 
দিলেন। অর্থ) গ্রহণ করিলে সকলে উপবেশন করিলেন )। 
৪১ 


কবি। 


গায়ত্রী । 
কবি। 


চক্দ্া। 
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(সাবিত্রীর প্রতি ) মা, তোমায় আমরা আশীর্বাদ কর্তে 
এলাম। (সাবিত্রী ছল ছল চোখে নতমুখে আসিয়া 
্াড়াইল, চন্দ্রা ও কবি দুর্ববা, তুল ও নিম্মাল্য দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন )। 
কাকিমা, তোমর1 আজই কেন দিদিকে বিদায় দ্রিতে এসেছো? 
মা, বিদায়ক্ষণ যত আসন্ন হয়, বিদায় দেওয়া, বিদায় 
নেওয়া, ছু'টোই তত কঠিন হয়; তাই আজই এলাম । 
তোমরা নূতন যাত্রী তাই রথের পাথেয় চিনিয়ে দিতে 
এলাম। নিষ্কাম প্রেম আর ত্যাগে তোমার অস্তর 
পূর্ণ ক'রে নিও মাঁ সেই এ পথের সম্বল। ছু'হাত দিয়ে 
শুধু বিলিয়ে যেও আপনাকে; নদী যেমন তার ছুইকুল 
কল্যাণে ভরে দেয় তেমনি ক'রে মা কল্যাণে সব ভ'রে 
যাবে। এই যে এখানের সমস্ত প্রিয়পরিজনকে ছেড়ে, 
সব আবেষ্টন থেকে ছাড়িয়ে যেতে হবে, এই বিরহ- 
বেদনায় তপস্যা আরম্ভ হবে, সেই তপের দাহে তোমার 
মন অগ্নিশুদ্ধ স্বর্ণের মত দীপ্তি পাবে । তোমার উন্মুখ 
জীবন রক্ত শতদলের মত বিকশিত হবে । 

[ বেত্রধারিণীর প্রবেশ ] 


বেত্রধারিণী। দেবী, মহারাজ দ্বারে-_ 


(কবি ও চন্দ্রা ব্যতীত সকলে সসম্ত্রমে উঠিয়া ঈাড়াইল। 
সাবিত্রী, স্থজাতা ও গায়ত্রী বাহিরে গেলেন ও ক্ষণপরে 
মহারাজার সহিত প্রবেশ করিলেন। সকলে সসন্ত্রমে 
মহারাজকে অভিবাদন করিলেন )। 

৪২ 


কবি। 
মহারাজ । 


কবি। 


চত্জা | 
মহারাজ । 
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জয়োস্ত ! 

(মহারাজ কবি ও চন্দ্রটকে দেখিয়া উৎফুল্পমুখে উভয়কে 
প্রণাম করিলেন, পুরনারীগণ ধীরে ধারে নিঙ্াস্ত হইল ) 

( সহর্ষে) আজ আমার সৌভাগ্য ; দেবী, আজ তোমাদের 
উভয়কেই আমি খুঁজছিলাম। 

মহারাজ, আপন গ্রহণ করুণ । 

(কবি ও চন্দ্রা উভয়ে মহারাজকে আশীর্বাদ করিলে মহারাজ 
আসন গ্রহণ করিলেন, মহারাণী, সাবিত্রী, স্থজাতা ও 
গায়ত্রী উপবেশন করিল )। 

( সকৌতুকে ) সত্যই মহারাজ আমাদের খু'জ.ছিলেন? 
দেবী, আজ পৃজার সময় তোমাদের অনুপস্থিতিতে মনে 
বড়ই বেদনা বোধ ক'রেছিলাম। পুজায় মন দিতে 
পারিনি । 

সেকি মহারাজ? রাজার আদর্শ স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্র অগ্রি- 
শুদ্ধা দেবী সীতাকে লোকরগ্রনের জন্য পরিত্যাগ কর্তে 
পেরেছিলেন, আর আপনি সামান্য কবিকে ত্যাগ কর্তে 
কাতর হচ্ছেন ? 


মহারাণী | চন্দ্রা, তুমি বেশ জানো, মহারাজ তোমার বাক্যবাণ 


বিনা প্রতিবাদে সহ কর্ষধেন, তবে তাকে আঘাত ক'রে 

লাভ কি? তিনি যে বিনা প্রতিবাদে কবির নিটুর 

ব্যবস্থা সহ ক'রেছেন সে কিসের জন্য ? তুমি নিশ্চয় জানো, 

আমরাও জানি, এ বেদনা তোমায় যতখানি আঘাঁত 

করেছে, মহারাজকে তাঁর অনেক বেশী আহত করেছে । 
৩ 


দেউল 


চন্দ্রা । 
মহারাজ । 


সাবিত্রী । 


কবি। 


মহারাণী! মহারাজ ত সকলেরই রক্ষক । 
প্রভাকরকে রক্ষা কর্বার স্পর্ধা আমার নেই। আমার 
যতটুকু ক্ষমতা, তা অনেকদিন ছাপিয়ে গেছে প্রভাকরের 
দীপ্তি । 
দেবী, ব্রাহ্ষণগণ বা মহারাজা কবিকে ত্যাগ ক'রেছেন 
একথা আপনার মনে নিচ্ছেন কেন? কবিই ব্রাঙ্ষণ-শাসন। 
রাজ-সমাদর অতিক্রম ক'রে চ'লেছেন। শামস ও শস্্ 
কোনটা দিয়েই তাকে রোধ কর! যাবে না। আপনি 
ক্ষুৰ হয়েছেন, আমি গৌরব মনে কচ্ছি। শৈশব হতে 
ধার উপস্থিতি ভিন্ন পূজা হ'তে দেখিনি, আজ তা'কে না 
দেখে আমাদেরও বড় কম শূন্য গাগেনি, কিন্ত যখন সব 
বুঝে দেখলাম, সমস্ত মন উৎসাহে গর্বে ভরে উঠলো; 
এইতো! জয়। নিগ্রহকেও ভয় নেই, অক্ষগ্রহেও বিচলিত 
নয়। বিজয়ী বীর! 
( সসম্ত্রমে ) ও কথা বলো ন। মা, আমি কারও কোন 
কিছুকে অতিক্রম কর্বার স্পর্ধা রাখি ন7া। যিনি যথার্থ 
ব্রাহ্মণ” তার শাসনকে সবিনয়ে শিরোধাধ্য করি। কিন্ত 
যদি মাত্র উপবীতের অধিকারে যে কোন বিধানকেই 
মান্তে হয়ঃ সে আমি কোন মতেই পারি না। মানব 
একটি মহাজাতি। কর্ণ এবং প্রবৃত্িবশে তা"র উচ্চ, নীচ 
নানা জন্ম হয়। এই কশ্মকলই নিয্মতির বিধায়ক । ভাল- 
মন্দ ক্রিয়ার দ্বারা আমরাই এই নিয়োগের স্থষ্টি করি। 
যদি তাই হয়, এই স্থষ্টি আমাদেরই হাতে, তবে এর 
8৪ 


চন্দ্রা । 
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বিনাশও আমাদেরই হাতে। তার জন্য জন্ম জন্মান্তরের 
অপেক্ষায় থাকবো কেন? এক জন্মের চেষ্টায় কত জন্ম 
এগিয়ে পিছিয়ে নেওয়া যায়, জন্ম জন্মাস্তের উপর ভার 
দিয়ে, চোখ বুজে অরুৃষ্ট মেনে নিতে আমি চাই না। এই 
জন্মেই দৃঢ় শক্তি নিয়ে, পুরুষকারের বলে সংগ্রাম ক'রে 
দেখতে চাই । অন্যায় লোকমতে জক্ষেপ না ক'রে, হৃদয়ে 
সেই লোকেশ্বরকে প্রতিষ্ঠা করে অগ্রসর হব। জন্ম- 
সুত্রে যে জাতি স্্ট হয়েছে, তার গণ্ডি ভেঙ্গে দিতে 
হবে। নিরপেক্ষ শিক্ষা দ্বারা তাকে উন্নত ক'রে নিতে 
হবে, বিচার দ্বারা দেখতে হবে জন্ম তার যে জাতিতেই 
হোক্‌ না, যদি কর্ম তার উচ্চ হয়, মহৎ কর্মের অনুষ্ঠান 
দ্বা সে যে জাতির সমকক্ষ হয়েছে সেই জাতির 
মধ্যে তাকে তুলে নিতে হবে। আর যদি কর্ম তার 
হীন হয় তবে সে যত বড় জাতিতেই জন্মে থাক্‌, 
তাকে নামিয়ে দিতে হবে। একার্যো বর্ণগুরু ব্রাহ্মণের 
নিরপেক্ষ বিচার চাই, নরপতিরও সাহায্য চাই। সামান্ত 
শক্তিতে, সামান্য চেষ্টায় হবেনা । যদি এর মধ্যে ন্যায় 
এবং সতা থাকে, তাকে মান্তেই হবে। একদিন সে 
স্বপ্রকাশ হবেই। তার গতিপথ কেউ রোধ কর্তে 
পার্বে না। 

এতদিন ধারা সব নিয়ম বিধান প্রবর্তন করেছেন, তাঁরা 
কি ভ্রান্ত ছিলেন? পুরাতন প্রথা, পুরাতন মত কি সর্বদা 
পরিত্যজ্য ? 
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কবি। 


এমন কথা কেউ কখনও বলে না দেবী! যদ্দি কেউ বলে 
সে নিজেই ভ্রান্ত বা প্রমত্ত। পুরাতনের মধ্যে যা কিছু 
কল্যাণকর আছে, তা যতই পুরাতন হোকু সর্বদা 
রক্ষা কর্তে হবে। যা অনাবশ্তক, অন্যায় তা পরিত্যাগ 
ক'র্তেই হবে, যতই প্রাচীন হোক্‌ না। নৃতনের পক্ষেও 
তাই; মাত্র নৃতনত্বের জন্য বা নিষিদ্ধ বলে, কোন 
কিছুই উদ্দাম ভাবে আচরণ করা, গ্রহণ করা উচিত 
নয়। তার মধ্যে যতখানি মত্ততা থাকে ততখানি ক্ষতি 
ওথাকে। বিরোধ বিতর্কে কোন প্রয়োজন দেখি না, 
অনর্থক ভিতরের ও বাহিরের বল ক্ষয় হয়। সত্যের 
সাধনায় যদি জীবন শেষ হয়, সমাজ ও মানবের কল্যাণে 
যদ্দি দণ্ড পেতে হয়, সে দণ্ড মাথা পেতে নোবো, বুক 
পেতে সহ কর্বো। মান্য বহু যুগের সাধনায় যে 
সংস্কতি লাভ করেছিল, তা কখনও কোন মৃটের চেষ্টায় 
ধ্বংস হতে পারে না। তবে হয়ত তার উপর নান 
যুগের আবজ্জঞনার আবরণ পড়ে যায়। তাকে মুক্ত 
ক'রে নিতে হয়ই। তবে কখনও কখনও ন্যায়, অন্যায় 
বিচার-বিরহিত হয়েও, মানব-সমাজ স্বার্থ সংরক্ষণের 
জন্য সময়োপযোগী নিয়ম সকল প্রবর্তিত ক'রে সেগুলি 
ধশ্ম-শাস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দিয়ে বলবৎ করে নিয়েছে। 
যুগের পর যুগ পরিবর্তনশীল, কাল-প্রবাহে মানুষ যখন 
যা উপযোগী তার জন্য দাবী করেছে, দাবী করছে, আর 
দাবী কর্বেও। এ তা'র ন্যায্য পাওনা, ন্যায্য অধিকার । 
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চন্দ্রা । 
কবি। 


চন্দ্রা । 
কবি। 
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চন্দ্রা । 
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এ অধিকার থেকে কে তাদের বঞ্চিত ক'র্ছে ? 
যারা তাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে উঠেছে । যারা হাত ধ'রে 
তাদের ফ্লাড় করাতে পারে, দ্বণায় স্পর্শ না ক'রে দূরে স'রে 
যায়। দূর হ'তে ইঙ্গিতেও কোনও সাহায্য করে না। 
আর এদের অজ্ঞানতা', মূঢতাই এদের অবনতির কারণ। 
যদি অজ্ঞই, ত” অধিকারের দাবী করে কোথা থেকে? 
সগ্চজাত শিশু ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হ'লে কে তাকে 
মাতৃত্তন পান ক'র্তে শেখায়? যেখানে আবশ্যক, ভিতর 
থেকে তাগিদ আসে। অবশ্ত ওদের আবশ্তক এত সামান্ত 
যে সেটুকু হেলায় তাদের দেওয়া যায়। মুষ্টিভিক্ষার মত সে 
অনুকম্পাটুকুও তারা পায় না। মৃক, মৌনমুখে সরে যায়। 
আর তাদের সেই মৃক দাবীকে ভাষা দেয় দেশের কবিরা-_ 
তাদের ভাষা দিলে, আশা দিলে, তবু তারা শাস্ত হয়, সংযত 
থাকে; না হলে পশুর মত হয়ে উঠে, উন্মত্ত হিংন্্ হয়ে 
যায়। দেবী! বেদজ্ঞ ব্রাহ্ণ কোনদিন পতিতকে ত্যাগ 
করেন নি। তাদের শ্রীমুখের উপদেশবাণী শোনো দেকী। 
স্মরণ করো-- 

“উতদেবা অবহিতং দেব উন্নয়থা পুনঃ 

উতাগশ্চক্রয়ং দেবা জীবথা পুনঃ” 
ব্রাঙ্ণকে পরম শ্রদ্ধা করি বলেই তাদের অন্যায়ে এত 
বিচলিত হই। 
হীন জাতির মধ্যে কি অন্যায় আচরণ হয় না? 
অবশ্যই হয়, কিন্তু তাঁরা “অজ্ঞান” আর আমরাও এই সকল 
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চন্জ্রা | 


কবি। 


চক্ত্রা । 
কবি। 


মুটের অন্যায় আচরণের জন্য কতকাংশে দায়ী। “হীন জাতি 
হীন কম্ম ত কর্কবেই” আমরা এই ধারণা নিজেদের মধ্যে 
পোষণ করি, ওদের মনেও বদ্ধমূল ক'রে দ্িই। এই 
অস্পৃশ্ত শবরগণ একদিন ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের রাজন্য় 
যজ্ঞের পাচক হ"য়েছিল | তাদের রন্ধন করা ভোজ্য, স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ হ'তে আরম্ভ করে খধিগণ, রাজগণ সকলে পরিতৃপ্ত 
হয়ে ভোজন ক'রেছিলেন। 
ঠাকুর, নিজেই ত" বললে এক বিধান সর্বকালে ন! চল্‌তে 
পারে। 
যে বিধান কল্যাণকর, তা চিরকাল চলা উচিত। তা যদি 
চলতো আজ এই লব অতি বলিষ্ঠ, সাহসী, বিশ্বস্ত জাতি, 
পতিত হ'তে পেত ন।। ব্রান্ষণ সমাজের শিরং্বরূপ, কিন্ত 
পদচ্ছে্দন করা, বুদ্ধির বা! ধশ্মের কাজ নয়। কোন সমাজই 
অচল, অঙ্গহীন হয়ে বাচে না; আতুর হয়ে পড়ে। 
ঘা ব'লে মাথা কেটে সে ক্ষতির শোধ হয় ন!। 
( সহান্তে ) না দেবী! মাহ্ষ এত মূ নয়, এমন চেষ্টা যদি 
কেউ ক'রতে বলে সে উন্মত্ত । জাতিবিচার পরিত্যাগ ক'রে 
গুণ, কর্ম, দ্বারা বিচার করাই শ্রেয়; | রক্ষণশীলতার যতখানি 
আবশ্টক, পরিবর্তনশীলতাও ততথানি আবশ্যক | কেবল ষ্বে 
পতিত জাতির দাবী তা? নয়; তারা বরং নিঃশব্দে চ'লে যায় 
দেবতা, মানব, কাউকে দোষ না! দিয়ে, সকল অন্যায় বিধান 
মাথা পেতে নিয়ে, ছুর্ধবহ দুর্গতির চাপে, মেরুদণ্ড বক্র হ'য়ে 
যায়। কিন্তু যারা জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, শক্তিতে পূর্ণ হ'য়েও তার 
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স্যায্য পাওনা পায় না, তাদের দাঁকীকে কি ক'রে দিত 
ক'রবে ? গর্বোদ্ধত অবিচার, অত্যাচার, কেন তারা চিরদিন 
সহ করবে? একদিকে তারা রক্ষা করে রাজ্যের গৌরব, 
ধনীর বৈভব; আর একদিকে তারা রক্ষা করে দরিদ্রের 
পর্ণকুটার | 

মান্থষ যখন যা চায়, তখনই যদি তা"কে তাই দিতে হয়, স্বয়ং 
ভগবানও হার মেনে যাবেন । 

যখন যা চায়, যদি স্বেচ্ছাঁচার হয়, কেউ তাকে প্রশ্রয় দেবে 
না। বিচার ক'রে দেখতে হবে-_ছুরস্ত লালসা, প্রমত্ত লোভ, 
গ্রচণ্ড দত্ত, দন্থ্যতার দাবী যদি হয়, তো সেশক্তি যত 
ছুণিবার হোক্‌ না কেন, তার বিরুদ্ধে যুঝ্তে হবে । যদি 
ক্ষণেকের খেয়াল, স্বপ্নবিলাসীর ভোগবাসন! হয়, তা মিটাতে 
কেউ চাইবে না। কিন্তু যদি সত্যকার পাওনা হয়, ক 
রোধ ক'রে তাকে হত্যা কর!) ধন্ম নয়। প্রসন্নমুখে নিজহাতে 
পরিবেশন ক'রে দাঁও, তা*রা সেই প্রসাদ পেয়ে পরম তৃপ্তি 
লাভ ক'র্বে। তাদের পরিতৃপ্ত শক্তি, দাতারও পৃষ্ঠবল 
বৃদ্ধি করে, তা'দেরও বক্ষবল রক্ষা করে। এর বিপরীতে 
গেলে পরিণাম সাংঘাতিক | চেয়ে দেখ ভবিষ্যৎ । শাস্তির 
অমল ছত্রতলে আরামে আছি । নিশ্চিন্ত অস্তরে উপভোগ 
ক্রূচি। বুতুক্ষু কঙ্কালসার কারা ওরা? এঁ যে সরিস্থপের 
মত, শুক্ষ, শীর্ণ দেহটাকে কোনমতে টেনে নিয়ে বুকে হেটে 
আস্চে? দেবতার রত্ববেদীর তলায়, রাজসিংহাসনের নীচেয় 
এসে সব জড়ো হ'লো- পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে, 
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চন্দ্রা । 


যেদিকে চোখ ফেরাও ওই প্রেতের দল, অতি ধীরে কিন্তু 
এগিয়ে আস্চে 7; কোন শক্তি এই বেতাল দলের গতিরোধ 
কর্তে পার্ধে না। ক্রমশঃ ওর! এসে পড়লো, সর্বশক্তি এক 
ক'রে একবার শেষ নিবেদন জানাতে চায়, জানুভরে উঠতে 
গেলো, পাল্লে না । জানু অবশ, মেরুদণ্ড ভগ্ন, থর থর ক'রে 
কেঁপে উঠলো, অশ্রুহীন, জ্যোতিহ্ণন, কোটরলগ্ন চক্ষু দুটো 
একবার জ্বলে উঠলো, ভাবহীন বাক্যহারা মুখে, তৃযাশ্তক 
বিদীর্ণ জিহ্বা, শরীরের শেষ রক্তবিন্দুটুকু স্ক্কণী বেয়ে 
পণ্ড়লো, তার পর জীর্ণ বক্ষপঞ্জর কাপিয়ে একটা অস্তিম শ্বাস 
মিলিয়ে গেলো । একটার উপর একটা দেহ, অস্থিতে পঞ্জরে 
শব্ধ ক'রে গড়িয়ে পণ্ড়লো ৷ যেদিকে চাই, শবদেহ। তখন 
তার ষধ্যে জাগলেন কঙ্কালিনী, কপালিনী, চামুণ্ডা, জাগলেন 
প্রলয়ের দেবতা, রুদ্র তাদের গতি, অব্যাহত ঝঞ্ধার মত, 
বন্যার মত, প্রলয় এনে, ধ্বংস হেনে সব ভেঙ্গেচুরে পুড়িয়ে, 
উড়িয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে চলে যায়। সর্বসহা ধরিত্রী থরথর 
কাপেন, অগ্রিময় দীঘশ্বাসে আকাশ, বাতাস, চরাচর ভরিয়ে 
দেন। (গায়ত্রী সভয়ে ছুটায়া মহারাঁজের বক্ষে লুকাইল। 
স্থজাতা পাওুমুখে সাবিত্রীর কণ্ঠলগ্ন হইলেন। সাবিত্রী 
প্রশান্তমুখে আকাশের দ্রিকে চাহিয়া! রহিল । মহারাজ। ও 
মহারাণী পাষাণমৃদ্ডির ন্যায় অবিচল রহিলেন ) 

( অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে ) থাক্‌ আর নয়; যে স্বর্গ তুমি 
আজ চিত্র ক'রেছো, ও স্বর্গে আমাদের কোন লোভ নেই, 
তোমার জন্য থাক। তোমার অখণ্ড অধিকার হোক্‌। 
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কবি। 


চন্দ্রা । 


কবি। 


চন্দ্রা । 


কবি। 
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আমরা কেউ ও অধিকার পাবার যোগ্য স্ুকূতি করি নি, 
অতদূর সাধনার জোরও নেই। ভয় দেখাচ্চো? ও ভয় 
অন্ততঃ এ রাজ্যের রাজোশ্বরের নেই। 
তা জানি বলেই নির্ভয়ে ব'ল্চি। ভয় কাউকে দেখাই নি। 
যে কাজের যা ভবিষ্যৎ পরিণাম হয়, তাই দেখিয়েছি । 
এমন ক'রে বিভীষিকা স্থষ্টি করো না, তা যদি কর তবে কৰি 
নাম আর ধরো না। 
চন্দ্র! কবি শুধু লীলা নিয়ে থাকে না, কবির হৃদয় ভ্রমরের 
মত এতহদয় শতদলের সখ ছুঃখের বার্তা জানে ; উখান, 
তন বোঝে । মন্ত্র পড়ে জাতির হাতে রক্ষান্থত্র পরিয়ে 
দেয়। গর্বান্ধ স্বাধিকারপ্রমত্ত মানবসমাজ, যখনই ভ্রাস্তপথে 
চলেছে, অত্যাচারকে বিধান ব'লে প্রবর্তন ক'রেছে, স্বার্থ" 
সংকীর্ণ অন্দার অন্তরের ভেদবুদ্ধিতে অনিয়ম সকল সমর্থন 
করেছে, তখনই হয়েছে বিপযায় ; পরিণামে হয় ধ্বংস নয় 
সমন্থয়। আজ এই হিন্দু সমাজে প্রবেশের একটি মাত্র পথ, 
যা জন্মস্থত্রে ভিন্ন অধিরুত হয় না, কিন্তু নির্গমের শত শত 
দ্বার অচল ছুর্গের সর্বাঙ্গে রন্ধ, করা হয়েছে; কথায় কথায় 
পতন হয়, পরিত্যাগ হয়, প্রায়শ্চিত্ত চলে না, শুদ্ধি নেই। 
এত বলক্ষয়ে কোন জাতি কোন দিন বাঁচে না। 
দণ্ড গুরুতর না! হ'লে, পতিতকে পরিত্যাগ না ক্লে সমাজ 
সহজে কলুষিত হয় নাকি ? 
লঘুপাঁপে গুরু দণ্ডের অনেক ব্যবস্থা হয়েছে। গুরুদণ্ড 
যেমন আবশ্যক, দণ্ডের অপঃপ্রয়োগে, সময়ে সময়ে পাপের 
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গোপনতা এত বেশী হয়, যে সমাজঅঙ্গ সে গুপ্ত ক্ষতে 
ভীষণ কলুধিত হয়। দুরারোগ্য হয়। 

চন্দ্রা। সব সত্বেওত টিকে আছে এখনো । এত পুরাতন পবিত্র 
ধর্ম হিন্দু ভিন্ন আর আছে কি? 

কবি। মানি, অত্যন্ত স্থদৃঢ ভিত্তি, হিমাদ্রির মত উন্নত; সত্য 
আর পবিত্রতা এর মূল, সবই বুঝি । কিন্তু যে সাধনায়, 
তপস্তায় ও সাহসিকতায়, এ ধন্দ গঠিত ও স্থ্রক্ষিত 
ছিল, তা আজ লোপ হ'তে বসেছে । ধর্মের নামে যত 
অধশ্ম, যত অত্যাচার, মানুষ মানুষের প্রতি কণচ্ছে তা 
ভাবতেও পারা যায় না। চিরদিনই এই নিয়ম ছিল, 
যখন কোন ব্যতিক্রম হ'তো, খধিগণ সংস্কার দ্বারা, সমন্বয় 
দ্বারা, সমস্ত মীমাংসা করতেন । আশ্চধ্য হই, যে জাতি 
যুগে যুগে, সর্বজাতি, সর্ববধর্ম, সর্বদেশীযদের সঙ্গে সমন্বয় 
ক'রেছিলেন, ছোট বড়, ধনী দরিদ্র, সর্ধবজনকে গ্রহণ 
ক'রে, সংযুক্ত ক'রে, স্থদৃঢ অজেয় সমাজ গ'ড়েছিলেন, 
একতার বলে বলীয়ান ক'রেছিলেন, সমুচ্চ কে 
ডেকে বলেছিলেন “কৃম্বস্তে! বিশ্বমারধ্য”--তাদের বংশধর 
বলে আমরা গর্ব করি। ধিক আমাদের । 

চন্দ্রা। আর নয়, চুপ কর কবি। 


চ্ভুর্থ গ্রন্ডান্ক 


স্বান--কবির গৃহ-সংলগ্ন পুষ্পোগ্ভান। তরু-ছায়ায় কৰি বসিয়। আছেন। 
কবিকে ঘিরিয়া বালক-বালিকাগণ কোলাহল 'করিতেছে। অদূরে চারণ-ভূমি, 
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ধেন্ুবংসগণ চরিতেছে, বৃহৎ বট-চ্ছায়ায় রাখালবালক-বালিকাগণ ক্রীড়। 

করিতেছে । নদীব একটি ধার! প্রাস্তরের প্রান্তে বহিয়া যাইতেছে। 

কবি। তোরা যর্দি ঝগড়াই কর্তে লাগলি, এখনও স্থির হ'লোনা 
যে কোথা! যেতে হবে, ত আমি কি করি বল্‌ দেখি। 

১ম বালক। ব'ল্ছি ত” দাদা, ওই নদীর ধারে চল; আমরা মাছ 
ধরি, তুমি বাশি বাজাও । 

১ম বালিকা । কখনও না দাদা, তুমি ঘরে বসে বীশি বাজাবে চল 
আমরা আঙ্গিনায় বকুল, চাপা গাছের তলায় বসে শুনবো! 
এখনও রোদ রয়েছে, বড় তেতে উঠেছে সব। ঘরে চল, 
আমরাও বাঁশি শুনবো, দিদিও শুনবো । 

কবি। আমার কিন্ত বড লোভ হচ্ছে, ওই বটতলার ছায়াটুকুর | 
আর বাশি কি ঘরে বাজেরে পাগলি? বাইরে বাজে, 
ঘরের লোক কাজ ফেলে ছুটে শুনতে বেরোয়। 

২য় বালক । শুন্লি ত? আর ঝগড়া নয়, চলো দাদা, ওরা না যায় 
সব পণ্ড়ে থাক । তোমায় যেতেই হবে । 

২য় বালিকা । দাদা, আমাদের ফেলে যাবে বৈকি? যাকৃত কি ক'রে যায়, 
যাও দাদা দেখি আমি । 

কবি। যেতে পারিনে বুঝি? খুব ত জোর দেখি তোর ? 

ওয় বালক | সত্যি যাবেন! দাদা? আমরা যে এতক্ষণ ধ'রে ব'ল্চি-_ 

৩য় বালিকা । যেওন! দাদা আমাদের ফেলে, আমরাই কি বাণের জলে 
ভেসে এসেছি? 

গর্ঘ বালক । ( কবির হাত ধরিয়! ) এসো দাদা ওই নদীর ধারে, তোমার 
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দেউল 


গায়ে রোদ লাগতে দেবোনা, এ বটতলার ঠাণ্ডা ছাওয়ায় 
বসাবো দাদা । 

৪র্ঘথ বালিকা । ( কবির অপর হাত খানি ধরিয়া মিনতি পূর্ণ স্বরে )' ঘরেই 
চলে! দাঁদা, দ্রিদি কি এক্লাটি পড়ে থাকবে? দিদিকে 
ফেলে কি ক'রে যাবো? 

১ম বালক | কেন, দিদি আমাদের সঙ্গে গেলেই পারেন। আমরা তাকে 
কি বারণ ক"রেছি ? 

১ম বালিকা। দিদি ত তোমাদের মত ভূত নয়, এই রোদে বেরোবেন । 

২য় বালিকা । কেন দিদ্রিকেও আমরা! বটতলার ছায়ায় বসিয়ে রাখবো! ! 

২য় বালক । দিদি যান নাযান তার ইচ্ছা, তোমাদের হুকুমে তিনি 
চল্বেন বুঝি ? 

৩য় বালক । আমি দিদিকে ডেকে আনিগে, খুব মিনতি ক'রে বলবো, 
দিদি ঠিক যাবেন আমাদের সঙ্গে । 

৩য় বালিকা । আমি দিদিকে ডেকে আন্তে দোবোনা, তার কাছে 
আমরাই যাবো, দাঁদ। ওঠ । 

পর্ঘ বালক । দিদিকে ডাকলেই আস্বেন। দিদি দাদার মত নিষ্ঠুর নন। 

গর্ঘথ বালিকা । না, না, দিদিকে আমরা কষ্ট দিতে দেবোনা, এই রোদে 
বার হ'লে, তার কত কষ্ট হবে। 

কবি। আমিই তোদের ঝগড়া মিটিয়ে দিচ্ছি, এই দেখ, তবে ! 

( ধীরে ধীরে বাশিতে স্থুর ধরিলেন ) 
দুরে সেই স্থরে সুর মিলাইয়৷ রাখাল বালকরাও বাঁশি ধরিল। 
বালক বালিকার! কবিকে ঘিরিয়া কড়াইল । হাসি মুখে চন্দ্রাদেবী 
প্রবেশ করিলেন, বালক-বালিকারা আনন্দে কোলাহল করিয়া উঠিল । 
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চন্দ্রা। (ভ্রকুটি করিয়া কবির প্রতি) এই গরমে ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে কি গোলমাল ক'চ্চো? 
কবি। (সহান্তে) তোমার তুল হচ্চে, আমি এদের নিয়ে 
গোলমাল করিনি, তোমায় নিয়েই এরা গোলমাল বাধিয়েছে। 
প্রথম বালক । হ্যা দিদি, দাঁদা প'ড়ে থাক, তুমিই চলো । 
প্রথম বালিকা । ন! দিদ্রি যেওনা, ওরাই এতক্ষণ দাদাকে জালিয়েছে। 
চন্দ্রা । লক্গী তোমরা, ওগুলো দস্তা, তা নাচগাঁন এখানেই 
হোক্না। এখানেই তো বাশি বাজানো যায়। ঝগড়া 
থামিয়ে সব নাচগান কর দেখি । (কবির পাশে চন্দ্রা 
বসিলেন। কৰি বাঁশি বাজাইতে লাগিলেন, বাশির 
তালে তালে বালক বালিকাগণ নৃত্য করিতে করিতে 
গান ধরিল )। 
বালকগণ। আমর! চলিগো চ'লে যাই পথের পরে চ'লে, 
বালিকাগণ। আমরা যাইগো, যেতে চাই গৃহ-ছায়ার তলে, 
বালকগণ। আমরা নৃত্যপাগল, ভাঙ্কি আগল, আনন্দে, 
বালিকাগণ। আমর! চিত্ত ভোলাই, নিত্য দোঁলাই কি ছন্দে, 
শাদা কালোয়, ছায়া আলোয় নানা মায়ার ছলে । 
বালকগণ। আমরা মাতাই পাঁগলা-ঝোরাঁর আগল ভাঙ্গা গানে, 
বালিকাগণ । আমরা চেতাই দোয়েল কোয়েল কুজন ভরা তানে, 
বালকগণ। আমরা ছড়িয়ে হাসি, বাজিয়ে বাশি বেড়াই দলে দলে । 
আমরা বন্ধ বাধন হারা, অন্ধ অধীর ধার! 
পিছল পথে, উছল স্রোতে পার হয়ে যাই বলে । 
৫৫ 


দেউল 


বালিকাগণ। মোরা ললিত লতার বাধনবুকে, জড়ায়ে রাখি নিবিড় সুখে, 
পুষ্প ডোরের শিকলখানি পরি আপন গলে ॥ 


( কবি বাশি ফেলিয়! উঠিয়। দাড়াইয়া গান ধরিলেন । ) 
মোরা দুঃসহ দুর্বার পথে যাই চ*লে, 
যেথা জলদগ্রনি জালা, মরুমায়া জলে। 
বহে প্রলয় ঝঞ্ধা ঝড়, 
ভ্রকুটি কুটিল ভয়ঙ্কর, 
মরণ হরণ, শঙ্কা তরণ, ডস্কা বাজায়ে বলে। 
পিঙ্গল জট লটপট লুটে নাচে ধূর্জটা, 
তর্জে বিষাঁণ গর্জে ঈশান, উলটি পাঁলটি; 
দোলে কাল ভুজন্গ বিষধর | 
ধূলিধ্বজ তূলি গগনে, চলি চরণে দলে-_ 
বিদ্ব অপসারি বলে। 
চন্দ্রা। মোরা রুদ্র ভালে বহি নির্বাণ করি, 
পড়ে জাহৃবী বারি ঝর ঝরে ঝরি, 
নামে কল্লোলে কল কল কল, 
পতিতোদ্ধারিণি জল টলমল, 
দীপ্ত বিশ্ব দাহ নিঃশেষে হরি । 
ধৌত করি ধূলি ভন্মরাশি 
তু ঢালি, ক্ষুধা তৃষ্ণা নাশি, 
মৃত্যুর বক্ষে অমৃত পড়ে ঝরি 
মগ্ন ক'রে দিই অগ্নি পাখার অশ্রু পারাবার তলে ॥ 
৫৬ 


দ্বিতীয় অঙ্ক-__পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


স্পঞ্জ গাভ্ডাক্ 


স্বান__শিবনাথের অঙ্গন। ফুলে ফুলে অঙ্গন ভরিয়! গিয়াছে একটি 
কুলের গাছ ফলে ভরিয়া গিয়াছে। সময় সন্ধ্যা। মালতী ও মক্লিকার প্রবেশ। 


মালতী । 


মল্লিকা । 
মালতী । 


মল্লিকা । 
মালতী । 


( মল্লিকার প্রতি সকৌতুকে ) তুই কেন এসেছিদ্‌ বল্বো? 
তুই লুকিয়ে, লুকিয়ে, পালিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌। 

কেন, আমি কার কি চুরি করেছি? 

( হাসিয়া) চুরি করেছিস, কি চুরি দিয়েছিস, তা তুইই 
জানিস্‌। মনে খুসীর জোয়ার বইছে, পাছে কেউ বুঝতে 
পারে, চেপে রাখছিস্) যতই লুকোতে যাস্‌ ওকি কখনও 
লুকান যায় রে? চোখের চাহনীতে, মুখের হাসিতে, 
গলার স্বরে, বলার ধরণে, চলার ভঙ্গীতে তোর সমস্ত 
শরীর মন উপছিয়ে, কাণায় কাণায় ছাপিয়ে পণ্ড়চে 
আনন্দ; লুকোবি কি ক'রে? 

বেশতে। তুই আজকাল গুন্তে শিখেছিস্‌ দিদি | 

(কর্ণপাত না করিয়া হাসিতে হাসিতে ) আর সব কথাই 
ভুল ব'লে ফেল্ছিদ, সব কাজেই ভুল হয়ে পণ্ড়ছে। 
লজ্জাও হচ্ছে, ভয়ও হচ্ছে; আর মাও কি ভাই তেমনি 


'অবুঝ মেয়ে? এতকাজও বাড়িয়েছেন মা। ছেলেরা যা 


ভালবাসে সব করা চাই। এটা মা বোঝেনা, মা'র 
ছেলেদের কি এখন ক্ষুধা তৃষ্ণা ঘুম আছে, না কোনদিকে 
মন আছে। তার! একেবারে উকন্মত্ব হয়ে উঠেছে। 

৫৭ 


মল্লিকা । 
মালতী । 


মূলক! । 


মালতী । 


মালতী । 


তোর ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ঘুম, সব ঠিক আছে তো? 
( কলহাস্তে ) ঠিকৃ্‌ থাকবার যো আছে কি? সব ঘুচে 
গেছে রে। কিযে খুসীতে মন ভরে গেছে, নিজে 
নিজেই কথা কইছি, হাস্ছি গান গাইছি, নেচে বেড়াচ্ছি 
খুপীর জোয়ার এসেছে, মনে আর ধ"র্চেনা। বৈরাগী 
আমার সব বোঝে, সেটাও মেতে উঠেছে। গ্রামশুদ্ধ 
লোকই মেতে উঠেছে আহলাদে, দেখেছিস্। 
আমিত তোর মত পাগল হইনি, একটু গল্প করবি? 
না বাজে কথাই কেবল ব'কৃবি? 
বাজে কথা কেন বকৃতে যাবো, সত্য কথাই সব বলেছি, 
তবে মনের কথা খুলে ব্ল্েই লোকে পাগল বলে। 
বেহায়৷ বলে, তাজানি গো। তোর আনন্দে সবাই 
আনন্দিত, আর তোর মনে কিছু হয়নি, এইকথা আমি 
বিশ্বাস কর্ধো? আমি সব বুঝিগো, সব বুঝি। তুই 
আমার মৃত চঞ্চল নোস্‌্, তাই স্থির থাকৃতে প্রাণপণে 
চেষ্টা কণচ্ছিস্, মন মান্ছে না। সে লজ্জা, ভয়, মান, ভাসিয়ে 
দিয়ে ছুটে বেরোতে চায়। তাই পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিদ। যে চোর সে কেবলি ভাবে এই বুঝি তার 
চুরি ধরা পড়ে গেল, তাই লুকিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
ভাবের ঘরে চুরি ক'ল্েও ধরা পড়ার ভয় ত' আছে। 
( সলজ্জহাস্তে ) সব শুনেছি এখন আমার কথাটা একটু 
শুন্বি কি? মা ডাকৃছে, তুই আজ সকালে কেন যাস্নি ? 
আজ ক'দিনত যেন নেশার ঝেকে কাটিয়েছি ঘর 
৫৮ 


মল্লিকা । 


মালতী । 


মল্লিকা । 
মালতী । 


দ্বিতীয় অস্ক__পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


সংসার চেয়ে দেখিনি, কালরাত্রে ওখান থেকে ফিরে 
এসে দেখি ঘরদ্বার যেন মুখ ভার ক'রে আছে। তাই 
কোনমতে মন দিয়ে, আজ সব কাজ সার্ছি। সার! 
হলেই যাবো, সে কি আব বল্‌তে হবে ? 

ছেলে ছু'টো কোথায় দিদি? তাদেরও কি ভাসিয়ে 
দিয়েছিস? 

কে জানে, সব কোথায় খেলা ক'রে বেডাচ্ছে। কলি 
কোথায়রে ? আহা একবছরেরটি রেখে গেছ লো বিদেশে, 
এখন চারবছব পরে এসে কোলে ক'রে বুক জুড়োল। 

( আনত মুখে দীড়াইয়া রহিল ) 

(গঁংস্থক্যে অধীরভাবে ) কি বললে বলনা? দেখ. মল্ি, 
এইবার তুই আর পাচ্ছিস্না, আমি ঠিক বুঝেচি, আনন্দে 
এইবার একেবারে অবসন্ন হ'য়ে প'ড়েছিস্‌। আমরা! নেচে 
বেড়াচ্চি, তুই কেবল চেপে থাকৃচিন্ঃ কেবল জোর ক'রে 
সামলাতে গিয়ে সব জোর এইবার ফুরিয়ে আস্চে। 


(নেপথ্যে কোলাহল, উভয়ে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, মালতী 
ছুইহাতে মল্লিকাঁকে জড়াইল ) 


মালতী । 


এ দেখ ওদের কি ক্ষত্তি হযেছে, এ সব তোদের 
ওখাঁনে যাবে ব'লে দল বেঁধে বেরিয়েছে । আমায় নিয়ে 
যেতে আস্ছে বোধহ্য়। 


মল্লিকা । (সভয়ে) ছেড়ে দে ভাই, ওর ধ'রে ফেল্পে আর রক্ষা 


রাখবেনা, ওখানে তবু মার কাছে পালাই, তোর পায়ে 
পড়ি ছাড়, দিদি এ সব এসে পস্ড়লো। 
৫০) 


দেউল 


একদল তরুণী প্রবেশ করিয়া মল্লিকাকে দেখিয়া মহোৎসাহে 
গান ধরিল। 
বধূগো- এতদিনের পরে যে গে বন্ধু আসার সময় হলো, 
বধূ তোমার সরম ঢাকা মরম ব্যাথা এবার ভোলো ; 
জল্‌্কে যাওয়া যাস্নে সখি আজ, 
নাইবা হলো নিত্যকারের কাজ, 
ভাসিয়ে দিয়ে ভয়, মান, লাজ, গোপন হিয়ার দুয়ার খোলো । 
প্রাণকলসে রসের বারি, 
চরণ ধুয়ে দিস্গো! তারি, 
আভীর বধূর গভীর রাগে অনগরাগের আবীর গোলো!। 
কান্না হাসির ছায়া আলোয় 
আল্পন! ঝ্বাক সাদা কালোয় 
পরাণ বধূ বধুর লাগি, মনের আঙ্গন সাজিয়ে তোলো! ॥ 


স্ব গ্রর্ডাক্গঃ 


স্থান কবির গৃহের অঙ্গন। একপাশে চাপা গাছ, অন্যপাশে বকুল 
গাছ। গাছের তলায় পাথরের বেদীর উপর চাদের আলোয় পল্পবের 
ছায়ায়, আলিপনা আকিতেছে। কুটারের পাথরের ভিত্তির গায়ে, সোপানে, 
নানারূপ পশুপক্ষী লতাপুম্প প্রতৃতি আলঙ্কারিক তক্ষণ। স্তস্ভগুলি জড়াইয়া 
নাগবালিকার মূর্তি উৎকীর্ণ। কাক্ষথচিত ছ্বারপথে কক্ষের ভিতর দেখ 
যাইতেছে, মুগ্যয় কক্ষগাত্রে, ছুইপাশে দুইটি পাথরে খোদা৷ বিচিত্র জালায়ন। 
মাঝখানে কুলুঙ্গীর ভিতর দেববিগ্রহ, পুম্পাভরণে সঙ্জিত। সন্ধ্যাদীপ 
জ্বলিতেছে, ধূপাধারে গন্ধধূম উঠিতেছে। 
৬৩৩ 


দ্বিতীয় অস্ক- যষ্ঠ গর্ভাঙ্ক 


অঙ্গনে ঠাপাপাছের শাখায় মযুর-ময়ুরী বিশ্রাম করিতেছে । জ্যোৎম্নালোকে 
চঞ্চল হংসদল কলরব করিতেছে । দুষ্ট শুক চীৎকার কবিয়া শারিকাকে ভস্ব 
দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে, মুখরা শারিক1| তাহাকে তিরস্কাব কবিতেছে। 
সোপানে বসিয়! চন্দ্রা মালা গাঁথিতেছে, চিত্রা হরিণী তাহার পদতলে শুইয়! 
আছে, মাঝে মাঝে পদতল লেহন কবিতেছে, মুখ তুলিয়া চন্দ্রাব পানে 
চাহিতেছে। 


চক্দ্রা। অমন ক'রে চাস্নিরে, তোর ওই চোখ দেখলেই, অনেক 
কথা মনে আসে। অমনি ক'রেই বাছা আমার ভীরু চোখে 
ব্যাকুল হয়ে চেয়ে থাকৃতে।। রাত গভীর হ'য়ে আসে, 
ঘুমোতে যেতে বলি, ডাগর দুটা চোখ, ঘুমে জড়িয়ে আসে 
ঢুলে পণ্ড়চে তবুও ঘুমোতে চায় না, ঘুমোলে যে আমার সঙ্গ 
পাবে না। যে আমার ঘুমের ব্যবধানটুকুও চাইতো না, 
আজ সে এত কাছে থেকেও কতদুরে। তার আমার 
মাঝখানে কি নিষ্ঠুর ব্যবধান, নির্দয় অভিশাপ । আমার 
পাষাণ বুকে সব সহ্‌ হবে, কিন্ত আমার নন্দিনী? সেষে 
এতটুকু আঘাত পেলে ভেঙ্গে পড়তো. সেকি করে আছে 
তাই ভাবি। সারাদিন নানা কাজে কাটাই, দিনান্তের 
এই অবসরটুকু এ যে আর কাট্‌তে চায় না গে।। এই যে 
নিশ্চিন্ত আরাম এ ছিল তার পরমক্ষণ, সারাদিনের কাজ সে 
কি উৎসাহে সেরে নিতো এই সন্ধ্যার প্রতীক্ষায়। ঠাকুর ! 
যেন আমাদের এই বঞ্চিত হৃদয়ের দুঃসহ বেদনার দাহে 
আমাদের শুদ্ধি হয়। এই যে কিশোর প্রাণের ত্যাগের 
তপন্তা এর ফ্ষি ফল হবে না? সেকি তার সংসারে সখী 
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হবে না? নিশ্চয় হবে--এত বড় তপস্যা কখন বৃথা যায় না। 
আপন জন সব ছেড়ে এই যে পরকে আপন ক'রে নিয়ে, 
সব ত্যাগ ক'রে, সব বিলিয়ে দিয়ে, নিজেকে নিঃশেষ ক'রে 
দান_-এ কি সহজ ব্রত মেয়েদের? এর মূলে রয়েছে প্রেম 
আর ত্যাগ, তাই না এ ব্রত এত কঠিন অথচ মধুর । 
পরীক্ষিত কখনও আমার নন্দিনীকে ভাল না বেসে পার্কে 
না। আমাদের যতই কষ্ট দ্রিক, ওরা নন্দিনীকে যেন 
ভালবাসে । ভগবান তার মঙ্গল ক'রো, সকলের মঙ্গল 
ক'রো 


(ছুই হাত জুড়িয়! উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, আাচলে চক্ষু মুছিলেন |) 


চন্দ্রা । 


আচ্ছা যেযাকে ভালবাসে, সে কি তার ব্যথা বোঝে না? 
পরীক্ষিৎ যদি সত্যই নন্দিনীকে ভালবাঁস্‌তো, তবে কি সে 
নন্দিনীর মা, বাপের উপর এমন বিমুখ হ'তে পার্তো? কে 
জানে, ভাবতেও পারি না। 


( আবার মালা গাথিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে মুখ তুলিয়৷ পথের 
দিকে চাহিলেন। ) 


চন্দ্রা । 


প্রথম । 


( অধৈর্্যভাবে ) সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, রাত হয়ে 
এলো» এখনও তার ফিরে আসার সময় হলো না। ওমা, 
এ যে দস্থ্যগুলো আস্চে আবার, এইগুলোর জালায় যদি 
একটু বিশ্রামের অবসর আছে। আবার কিন্তু ওরা না 
এলেও ভেবে মরি । 
( একদল তরুণের প্রবেশ ) 
( সহান্তমুখে ) এই যে ঠান্দি, দাদা কোথায়? 
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চন্দ্রা । 
দ্বিতীয় । 


চন্দ্রা । 


তৃতীয়। 


চতুর্থ । 


গ্রথম। 
চন্দ্রা । 
দ্বিতীয় । 


চন্দ্রা । 
তৃতীয়। 


চতুর্থ। 
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তোমাদের দাদা কি আমার সীমানার ভিতর পা” দেন? 
আমি কি ক'রে তার সন্ধান জান্বো। 
জানি না আবার কোথায় গেলেন । বিকালের দিকে দেখলাম 
একদল খোকাখুকির সঙ্গে কোথায় যাচ্চেন। 
তা তোদেরও বলি ভাই, তোরাও তো! কম মৃঢ় নয়, এমন 
জ্যোতসা রাত্রি, যে যার ঘরে যা, তা? নয় দিকে দিকে 
দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছেন। নুড়োকে দলে টান্ছেন। 
ওরে ভাই, ঠান্দির ভয় হয়েছে ঠাকুর্দীকে আমরা নিয়ে যাই 
পাছে, তাই উপদেশ দিচ্ছেন । | 
রাগ ত” হবারই কথা, উনি এখন প্রতীক্ষায় রয়েছেন, আমরা 
যদ্দি প্রত্যাশিত পাঁওনাটুকু থেকে বঞ্চিত করি, সেই ভয়ে 
বিভ্রত হ'চ্চেন। 
আচ্ছা ঠান্দি ! যাদের ঘরে লোক আছে পথ চেয়ে, তারা 
না হয় ঘরে যাবে; যাদের ঘর খালি এখনও, তারা কি কর্ষেব? 
( হাসিয়া! ) যে আস্বে, তার ধ্যান ক্ষ, তপন্যা ক'রৃবে। 
যা* ব'ল্চি, ছুষ্টগুলো, কেবল বাজে বকাস্‌। 
আচ্ছ। আর বাজে কথ! নয় দ্রিদি, এবার সত্যি কাজের কথা, 
আমি তা হ'লে ঘবের লোকের সন্ধানেই যাই। 
বাঁচি তা হ'লে, তোদের সেই শুভ মতিই হোক্‌ ভাই। 
চ'ল্লেম আমিও, কিন্তু যদি পথে দেখি, ঠাকুরদা তোমার যুক্তি 
মেনে চল্বার চেষ্টা! ক'র্চে, তা হ'লে ধরে নিয়ে যাবো । 
আশ্চর্ধ্য হই দিদি, এই দেখি ছেলের দলে বাশি বাজাচ্ছেন 
এই দেখি বুড়োর দলে একতারা নিয়ে, এই আমাদের সঙ্গে 
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. বীণা হাতে । কখনও দেখি রাজসভায়, কখনও দেখি পথে, 
কখনও দেখি নগরান্তে-_ 
চন্দ্রা। সম্প্রতি এ জায়গাটার দখল পাবার জন্যে খুব চেষ্টা হ'চ্চে। 
প্রথম |  (উচ্চহান্তে) সে ত" দখল বুঝে নিয়েছেন, ঠাকুর্দার জয় 
হয়েছে, মহারাজ স্বয়ং তীর পৃষ্ঠরক্ষক হ'য়েছেন ! দিদি কার 


পক্ষে? 
চন্দ্রা। আমি যখন দেখি, যে পক্ষ দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, অমনি সেই 
পক্ষের পৃষ্ঠবল হয়ে ঈাড়াই 
দ্বিতীয় । এবার তাহ'লে ঠাকুর্দার দিকে? আমরাও সব ঠাকুর্দার 
দিকে । 


তৃতীয়। ওরে ঠান্দি কার দিকে, সেকি আবার জিজ্ঞেস ক'্তে হবে। 
চন্দ্রী। কেন? তোমাদের ঠাকুর্দী ত” দুর্বল হন নি, বেশ জোর 
রেখেছেন। 
(দুরে কবির বীণা বাঁজিয়া উঠিল, তরুণের দল উল্লাসে কোলাহল 
করিয়! ছুটিল। ) 
চন্দ্রা। উঃ যেন পাগল! ঝড় বয়ে গেল। যদি বা একবার ফিবরৃতে৷ 
একটু বিশ্রাম নিতো-_যাক্‌ ভাবতে পারি না। 


( চন্দ্রা মালাঁগাছি রাখিয়া, গান গাহিতে লাগিল। ) 


আমি যে চাইনে কারো বিরাগ সোহাগ 
চাইনে কা'রে। 
দু'হাত দিয়ে বিলায়ে যাই-_ 
আমার এই আপনারে । 
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এবারে সাঙ্গ মেলা, 
পথে পথে কাটলো বেল 


সাঝের স্বরে বাজিয়ে যারে 


একতারাটির একতারে ॥ 


মহারাণী ও মহারাজা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া একপাশে গ্লাড়াইয়া 
রহিলেন, চন্দ্রার গান শেষ হইলে, মহারাণী নিঃশবে পশ্চাৎ হইতে 
তাহার চক্ষু চাপিয়া ধরিলেন। 


চন্দ্রা । 


মহারাণী । 
চন্ত্রা ৷ 


মহারাজ। 
মহারাণী । 


মহারাণী । 


( ছুই হাতে মহারাণীর হাত চাপিয়া ধরিয়া) অনেক দিনের 
চাওয়া, অনেক দিনের না পাওয়া এই যে চিরপরিচিত 
প্রিয়স্পর্শ একি আমার ভুল হয় মহারাণী? তবে আশ্চধ্য 
হচ্চি আজ তোমার ভূল হলো যে? তুমি যে এলে? একি 
স্বপ্ন না সত? ( অভিমানভরে হাত ছাড়িয়া দিল।) 

( চক্ষু ছাড়িয়া ) চেয়ে দেখ. চন্দ্রা, কে এসেছে। 

( মহারাজকে দেখিয়! বিশ্মিতভাবে ) একি, মহারাজ ! আজ 
আপনাদের কি হয়েছে? 

( প্রণামাস্তে ) দেবি, কেন অপরাধী করেন? 

( প্রণামান্তে) এখন ঝগড়া রাখ্‌, বসি চল্‌ এ বকুলতলায়। 
(চন্দ্রা উঠিয়। পুষ্প, ছুর্ববা, তওুল ইত্যাদি দ্বারা আশীর্বাদ 
করিলেন ) 

এখানে নয় চন্দ্রা, এখানে চল্‌ (সকলে বকুলতলার বেদীতে 
বসিলেন। চন্দ্রা তাশ্বুল ও মাল্য দিলেন । রাজার প্রশন্ত 
ললাট চন্দনে চর্চিত করিলেন। মহারাণীর ললাটে চন্দন 
খ্বাকিয়! সীমস্তে সিন্দুর দিলেন । কবরীতে ও কণ্ঠে পুষ্পমাল্য 
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মহারাণী। 


মৃহারাণী । 


পরাইয়া দিলেন । ) চন্ত্রা। আজ এ কুটারে অনেকদিন পরে 
রাজদম্পতি,__রাজার সম্বর্ধনার যোগ্য কিছুই আমাদের 
নেই। তবে পথতুলে আসা, পুরাণো দিনের বন্ধুকে আনন্দ 
দেবার উপচারের আমার অভাব নেই । প্রাসাদে বসস্ভের 
উৎসব-সমারোহ অল্পদিনে শেষ হয়। আমার পর্ণকুটারে 
চিরবসস্ত;ঃ তার অশোকের বিজয় নিশান উড়িয়ে, 
পলাশের আবীর ছড়িয়ে, লোধপুষ্পের পরাগ কুড়িয়ে, 
চম্পকে, বকুলে, সহকার মুকুলে, নন্দিত ক'রে রেখেছে । 
চেয়ে দেখো দেবি,--অতীতের মত আজও, ওই সেই 
সপ্তপর্ণা তরুশিরে চন্দ্র অতন্ত্র চেয়ে আছে। পল্পবে পল্লবে 
মন্মরিত হচ্ছে তরুলতার মর্মব্যথা, দক্ষিণ সমীরণ চন্দনগন্ধ- 
বাসিত পীত অঞ্চলে বীজন করৃছে। 

( সঙ্গেহে ) চন্দ্রা, তুই কি এখনও সেই পুরাণে! দিনটিতেই, 
রস্রেছিন? জীবনের শত পরিবর্তনে, ভিতরের, বাহিরের 
কত ভাঙ্গাগড়ায়, আমাদের দিন আসে যায়, ঠিক একই 
জায়গাটির দখল কে রাখতে পারে । 

ও কথা পুরুষে ব'ল্‌তে পারে মহারাণি, তুমি কি ক'রে ষে 
ব'ল্ছো জানি না। কিক'রে এমন কঠিন হ'য়ে গেলে? 
তুমি হাসি মুখে ওকথা বলছো? তোমার পাষাণ মনে 
বুঝি আর স্বখ দুঃখ কোন কিছুরই স্পর্শ লাগে না? দোলা 
দেয় না? 

আবার মহারাণী কেনরে? চন্দ্রা তুই অভিমান করে 
থাকিস্নি ৷ 
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মহারাজ । 
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মহারাজ, তুমিও কি গত দিনগুলিকে এমনি ক'রে হানি 
মুখে বিসঞ্জন দিয়োছো!? জীবনের অঙ্গনে তাদের 
চিহ্গুলো কি মিলিয়ে গেছে? ম্তির পথে আর 
তাদের পদচিহ্ন নেই? 

দেবি, রাজা আজ নয়। ডাকো আজ তোমার পুরাণো 
বন্ধুকে, কৈশোরের সখাকে, যেদিন ছুইজন তরুণের আশৈশব 
প্রণয়ের মধ্যে ব্যবধান করে, তোমরা দুজন কিশোরী 
লক্ষ্মীর মত এসেছিলে, তারপর আমার্দের মিলিত ভালবাসায় 
স্বর্গথণ্ড রচিত হ'য়েছিল; সেদিনের স্বতি কি ভোল্বার ? 
সে দিনগুলির স্বতিই আজ রাজ্যভারক্লাস্ত প্রৌঢ়ের 
প্রাণ সঞ্রিবনী শক্তিতে জাগিয়ে তোলে । আমার কবির 
বীণায় আজে! তারি স্থ্র-বঙ্কার ওঠে, তাই আমার কবি 
আমায় ভিতরে ভিতরে আজও তরুণ ক'রে রেখেছে । 
সে সব দিন কর্মজগতের লোক মনে রাখতে চায়না । 
আমার মত অলস লোকে সে সব দিনের স্বতিগুলিকে 
মহামূল্য মনির মত, কৃপণের ধনের মত সযত্বে সঞ্চয় 
করে রাখে। 


মহারাণী। চন্দ্রা, তুই পাগল) প্রভাতের আলো গোধৃলীধৃলায় ধূসর 


হয়ে এলো, বসস্তের বনানী নিদাঘের দাহে শুফ হয়ে 
উঠেছে, তুইকি এখন সেই প্রেমমধুর কিশোরী আছিস্‌, 
সেই যৌবনের আনন্দ উছলা, নির্ঝরের মত চঞ্চলা 
পুণিমার রজত চন্দ্রিকা? ধরার জরার বার্তা তোর মনের 
জয়ঘাত্রায় এতটুকু বাধ! দেয়নি ? 
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মহারাজ । আজ মধুখতুর অগ্রদূত মলয় আমাদের পথচিনিয়ে এনেছে । 
চন্ত্রা। চিনিয়ে আনেনি বন্ধু, ভুলিয়ে এনেছে । প্রশস্ত রাজপথের 

জয়রথ থেকে নামিয়ে এনেছে, এই ভাঙ্গাপথের রাঙ্গ। ধূলায়। 
মহারাজ । এ শোনো, আমার সখার বীণা আবার পুরাণে স্থরে 


বাজছে । 

চন্দ্রা। বীণা আর তার স্থরে বাজেনা, বীণা আর জাগেনা, 
জাগায়না বন্ধু । 

মহারাণী। কবি যদি কাব্য ফেলে দ্বন্দে মাতে, বীণার পরিবর্তে ডস্কাই 
বাজায়। 


( নেপথ্যে বীণার সহিত প্রভাকরের গান শোন যাইতে লাগিল, 
ক্রমশঃ আরও নিকটে হইল, গাহিতে, গাহিতে কবি প্রবেশ করিলেন । ) 
ফিরে এলাম ডেকে ডেকে ফিরিয়ে দেছ বারে বারে, 
আজকে একি অনাহুত দাড়িয়ে তুমি আমার দ্বারে । 
বেলা আমার ফুরিয়ে এলো, 
রাত্রি নীরব গহিন হলো, 
নিভে গেলো সন্ধ্যাপ্রদীপ কখন অন্ধকারে | 
এখন এলে এই অসময় 
সত্য একি স্বপ্নতো নয়, 
স্থর জাগেনা আর যে তোমার কবির বীণার তারে। 
সখা হে মম হাদয়রাজ 
পূজায় তব কি দিব আজ 
লহ আমার ব্যর্থতা ভার, ব্যাথার উপচারে ॥ 
(রাজা উঠিয়া ছুইহাতে কবিকে নিকটে টানিয়! লইলেন, 
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ক্ষণকাল নির্ব্বাকমুখে স্থগতীর দৃষ্টিতে উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। ) 
মহারাজ । কবি, আজ অনেকদিন পরে তোমাদের কাছে আমরা 


মহারাণী। 


চন্দ্রা । 


মহারাণী । 


চন্দ্রা। 


মহারাণী। 


কবি। 


এসেছি, আজ আনন্দের গান গাও বন্ধু, একি স্থগভীর 
বেদনা ভরা অভিমান, এতো! তোমার নয়। 

( সহান্তে ) এ স্থুরটি কৰি ধার ক'রে নিয়েছেন চন্দ্রিকা 
দেবীর নিকট থেকে । সত্য নয় কি? সুখে, ছুঃখে, 
শান্তিতে, বিগ্রহে, যে হৃদয় উৎসাহে অপরাজিত, যে 
মুখ অমলিন, আনন্দোজ্জল, যে ক উৎসব সঙ্গীতে মুখর, 
আমরা যে সেই কবিকে আর রাজার রাজ্যে খুঁজে না পেয়ে, 
তা'র প্রিয়ার গৃহে খুঁজতে এসেছি । 

আমার ঘরে খুঁজতে এসেছো গুকে? ঘরে আমায় 
রেখে, সেই যে কবে উনি পথে বেরোলেন, আরত' 
ঘরে ফেরার অবসর হয়নি । 

ঘরে বুঝি ধ'রে রাখতে জানোনা, তাই পথে পথে ঘুরতে 
পায়। 

তা*হবে, হয়ত' ডাকার মত ডাকৃতে জানিনা, তাই রাখতে 
পারিনা । তবে আমার এ বন্ধন কেন খসেনা তাই 
ভাবি; বাসার বদল খাচাতো চলেনা । 

( সকৌতৃকে ) সত্য নাকি? সখা, সখির অভিযোগ 
শুন্চো তো? ৰ 
দেবি! ঘর যখন বীধিনি, ঘরের উপর ছিল অসীম 
লোভ । যেদিন বাধা হ'লো সেদিনও বুঝিনি, কতদিন 
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বাধন ভাল লাগবে, নির্ভর-ভর। কালো চোখের অপরূপ 
আলোভরা অপলক দৃষ্টির সঙ্গে, অনিমেষ দৃষ্টি মিলিয়ে, 
কোন্‌ চির-চেনা অথচ চির-অচিনের অতলসম্পর্শ হৃদয়- 
সাগরের নিতলে তলিয়ে গেলাম। রাত্রি আর দিবস 
নিমেষে অবসান হয়ে যায়। রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে, 
উন্মুখ দেহ, মন, প্রাণ উদ্দাম অধীর। ভাষা ভাবে 
ভরে ওঠে, বাণী ছন্দে গেঁথে যায়, কণ্ঠ সুর-মুচ্ছনায় 
কম্পিত হয়। সঙ্গীতে মুখরিত হয়। তারপর মধু-মাধবের 
অবসানে, নেমে এলো কেতকীপরাগ বিভৃষিত, কদন্ব-কেশর 
পুলকিত, যুখীমালা বিজড়িত, বর্ষণ-ঘন শ্রাবণ-শর্বরী । 
অপরূপ এক তৃপ্তি আবেশে, যেন অবসন্ন হয়ে এলো 
সব। ভাব তার ভাষা আর খুজে পায়না, শ্লোক 
হারালে তার ছন্দ, গান হারালে তার স্বর, কখন অতন্দ্র 
আখি তন্দ্রায় জড়িয়ে গেলো । অকন্মাৎ একদিন এলো 
জাগরণ--কে যেন ডাক দিয়ে বললে, “কোজাগর:”-- 
কে জাগেরে? দ্বার খোলো, ওগে। দ্বার খোলো, মুক্তি 
দাঁও। পুষ্প স্থরভি ভারাক্রান্ত বাতাস, আকাশ, কর্পূর 
ধূপ ধূমে, ছায়াচ্ছন্ন__গন্ধদীপের অনির্বাণ শিখা অচঞ্চল। 
সাগর বক্ষের মত স্থগভীর, অচ্ছেচ্চ, অদাহ্‌, মায়া- 
কারা; পথ নাই, মুক্তি নাই। পরাজিত হয়ে ধার বন্দী 
তার কাছেই চাইলেম যুক্তি। ঘনিয়ে এলো! ছুই চক্ষে 
তার সেই শ্রাবণ শর্বরীর অশ্রবারি। যখন তার স্থকুমার 
দেহ, মন, উৎসব-শ্রান্তিতে অবসন্ন নিত্রাতুর হ'য়ে 
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চন্জা । 
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পড়ছিলো, অকরুণ আমি তা'কে ক্ষণেক বিশ্রামও 
দিইনি। কিন্ত আমার যেদিন এলো অবসাদ, সে তখন 
সযত্বে ঘুমপাড়িয়ে দিলে আমায়; তা*র নিপুণ হাতের 
সেবাম্পর্শে আমি নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমালেম, নে জেগেছিল 
বিরামহারা, আমার মুখপানে চেয়ে। তারপর কার ডাকে 
জানিনা, যখন জেগে উঠলাম, তখন সে নিভৃত বাসর, 
আমার কারাগার মনে হলো, আমায় যেন আর সেখানে 
ধ'রুলোনা,-_মুক্তি চাই, শ্বাসবদ্ধ হ'য়ে এলো। বন্ধন 
যে পরিয়েছিল, মুক্তি সেই দিলে, দয়াকরে সকল বন্ধন 
নিজে নিলে--আমি কোন সেই আদিমযুগের বিহঙ্গমের 
মত, ছুই বিপুলপক্ষ অসীম আকাশে মহাশুন্যে মেলে 
দিয়ে, বেরিয়ে এলাম। নীল আকাশের নীচে সে তার 
জলভর! ছল ছল চোখে বঞ্চিতের ক্ষুব্ধ ভয়-ভারাতুর বুকে, 
বেদনায় গদ্গদ্‌ কণ্ঠে যে বাণী বলেছিলো, পাছে কাণে 
শুনলে আবার মায়ায় পড়ি, তাই আমি নির্মম 
কঠিন হয়ে, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, পালিয়ে এসেছিলাম । 
এখনও মনে হয় যেন ওই দিগঙগনে মে আমার বিশ্বজুড়ে 
দাড়িয়ে আছে। তার পীতাম্থরী গোধুলীধুলায় গৈরিক 
হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। আকুল কুস্তল শ্ঠামল 
বনানীর উপর বিজটাল হয়ে জড়িয়ে গেছে। ললাটের 
টাকা সন্ধযাতারায় ফুটে আছে। হাতের আধ মুকুলিত ' 
পদ্মের অঞ্জলি ওই শুত্র ইন্দুলেখা 

ওগো অত করুণা, স্পদ্ধিত কল্পনার পিছনে মিছে ব্যয় 
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করোনা । সে প্রত্যাশী নয়, সে রিক্তা নয়, সে পুর্ণা, সে 
নন্দা; সে ভয় ভারাতুরা নয়, সে অভয়া চির-বিজয়িনী | 
মিলন, বিচ্ছেদ, যৌবন, জরা সৃষ্টি, স্থিতি, বিলম্ব 
সবই সমান উপভোগ্য । সবই এক অখত্িত আনন্দরসে 
অবগাহন কচ্ছে। প্রাণপান্র পরিপূর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে 
এক পেয়ে তৃপ্তি হয়না, তাই সকলকে পরিবেশন ক'রে 
দিয়ে যেতে চাই। ডাক দিয়ে বগি--কে নেবে গে 
নাও, কেগো পুরবাসী, পরবাসী, পীড়িত, আর্ত, রিক্ত, 
নিঃম্ব উপবাসী আয় রে আয়। 
মহারাণী। অন্নপুর্ণার দ্বারে শঙ্কর চিরদিনই ভিথারী । 
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তৃতীয় অঙ্ক 
ওএস গ্ডাজ 


স্বান রাজগুরুর আবাস। বিস্তৃত অঙ্গন-প্রান্তে, সুবৃহৎ সমুচ্চ, প্রস্তর 
মগ্ডপ--মণ্ডুপের মধ্যস্থলে অগ্নিগৃহে অগ্নি জলিতেছে। মণ্ডপের উভয়পার্ে 
পুর প্রবেশপথ, তৎপার্থ্ে শিষ্যগণের আবাসগৃহ, ও অধ্যয়ন, অধ্যাপনার 
স্বান। সময় প্রভাত, অগ্নিগৃঙ্তে রাজগুরু সন্ত্রীক সশিষা আছুতি দান. 
করিতেছেন, মুক্ত দ্বারপথে দেখা যাইতেছে। হোমধূমে আহতির 
ঘন সুগন্ধে, সুগভীর মন্ত্রধ্বনিতে, প্রভাত আকাশ পরিপূর্ণ। আহুতি 
অস্তে গুরু অগ্নিগৃহের বাহিরে মণ্ডপে কৃষ্ণসারচন্ধে উপবেশন করিলেন। 
ছইজন স্নাতককে সঙ্গে লইয়৷ কয়েকজন বটু প্রবেশ করিল। ন্নাতকদ্বয় 
প্রথমে অগ্নি পরে গুরুকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। গুরু প্রসন্নমুখে, উভয়কে 
আশির্বাদ করিলেন। পুরস্ত্রীগণ শঙ্খ ও ভ্লুধ্বনি করিলেন। মঙ্গলবাস্ত 
বাজাইয়া বটুগণ সামগান করিল। গুরু প্রসন্নমুখে শান্তি পাঠ করিতে বসিলেন। 
ও বাঙ্‌মে মনসি প্রতিষ্িতা' মনে। মে বাচি প্রতিষ্টিতম, 
আবিরাবীর্য এধি, 
বেদস্য ম আনী স্থ: শ্রুতং মে মা প্রহাসীঃ, 
অনেনাধীতেনাহোরাত্রাণ সন্দধামি 
খতং বদিষ্যামি, সত্যং বদিষ্তামি তম্মামবতু, 
তদ্বক্তারমবত্ববতু মামবত বক্তারমবতু বক্তারম্‌ 
ও শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি । 
সকলে তিনবার প্রণাম করিলেন। 
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গুরু। বৎসগণ, আজ তোমরা সফলকাম হয়ে স্বগৃহে ফিরে 
যাবে, আজ তোমাদের ও আমাদের বড় আনন্দের দ্বিন। 
(ক্ষণেক মৌন থাকিয়া) তবুও এই হর্ষের মাঝখানে 
আসন্ন বিরহের ছায়া যেন ঘনিয়ে আছে। বৎ্সগণ 
তোমাদের অধীত বিদ্যা অধ্যাপনা দ্বারা স্বার্থক হোকু 
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ ক'রে, উপযুক্ত সাগ্রিক অধ্যাপক হও। 

প্রথম সাতক । ( সজলনয়নে ) পিতা, গৃহের কথা কিছুই মনে 
আস্ছে না, একটুও আনন্দ অনুভব ক+চ্ছিনা । 

দ্বিতীয় নাতক। পিতা, হ্র্যবিষাদে আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল 
হয়েছে, অত্যন্ত বিচলিত বোধ কণচ্ছি। 

(গুরু সঙ্সেহে উভয়ের শিরঃ স্পর্শ করিলেন ) পরীক্ষিৎ প্রবেশ 
করিয়া! গুরুকে প্রণাম করিলেন, গুরু; সন্সেহে তাহার শিরঃ স্পর্শ 
করিলেন। 
গুরু । পরীক্ষিত তুমিও একদিন এইখানে আমারই কাছে এম্‌নি 

দাড়িয়েছিলে, মনে হয়? 
পরীক্ষিৎ। শুধু মনে হয়না পিতা, মনে হয় আবার সেই জীবনেই 
ফিরে আসি, আমায় ফিরিয়ে নাও । 
(বটুগণের মধ্যে তীক্ষ মৃছুন্বরে পরিহাসের, পরিতাপের 
আলোচনা! স্থুরু হইল) 
গুরু । (গভীর মুখে) পরীক্ষিৎ তোমার অগ্নিপরীক্ষা চ'ল্ছে, 
যা সত্য, বা ন্যায় বেছে নিও। কর্তব্য যত বড় কঠিন 
হোক্‌, যদি সত্য এবং ন্যায়কে অবলম্বন কর! যায়, তবে 
সে কঠিন, গুরুভার লঘু হয়ে যায়। কিন্তু যদি তার 
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পরীক্ষিৎ। 


শুরু । 


পরীক্ষিৎ। 


গুরু | 


মহারাজ । 


তৃতীয় অন্ক-_ প্রথম গর্ভাঙ্ক 


মধ্যে প্রমাদ থাকে, তবে যত বড় দৃঢ়ই হও, ভিতরের 
শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে যাবেই । 
দেব, পিতৃ আজ্ঞায় স্থকঠোর কর্তব্য পালন ক'চ্ছি, 
তবে কেন আমার হৃদয় সংশয়াকুল হয়? 
বৎস, যদি হ্যায়-পথ ভ্রষ্ট না হ'য়ে থাকো, তবে এ সংশয় 
কেন আসে? এ পরিতাপ কিসের ? 
গুরুদেব, একি মায়ার খেলা নয়? হয়তো কার মুখ 
দেখে মন গলে যায়, মনে হয় কোন তপোবনের,_ 
হরিণীকে এনে যুপকাষ্ঠে বেধে রেখেছি। যেন ধারা 
নির্ভর করে আমার হাতে দিয়েছিলেন, তাদের কাছে 
নিশ্বম বিশ্বাসহন্ত্রা হয়েছি। একি চপল চিত্তের উপর 
মায়ার আধিপত্য ? আমার শাস্ত্রজ্ঞ পিতা, আচার নিষ্ঠ, 
শুচি, শুদ্ধ ব্রাহ্মণ, তার নিয়োগ কি ভ্রান্ত হ'তে পারে 
কখনও ? 
পরীক্ষিত, তুমিও শাস্ত্রজ্ঞ; তোমার প্রজ্ঞ৷ পরিশুদ্ধ, নির্মল 
অন্তরে যদি দ্বিধা আসে, তবে নিশ্চয়ই জেনো বৎস, 
আচারের অবগ্ুঠনে অন্যায় লুকিয়ে আছে। মোহ 
ত্যাগ ক'রে বিচার ক'রে দেখো, নিঃসংশয়ে জেনো 
মেঘমুক্ত সূর্যের মত সত্য স্বপ্রকাশ হবেন-ই। 
(মহারাজ ও কবির প্রবেশ, রাজা নগ্রপদ, পরিধানে 
শুভ্র কৌধিক বস্ত্র ও উত্তরীয় কণে যুক্তামালা ) 
( করজোড়ে ) গুরুদেব আমি স্থিরসন্কল্প, আশীর্বাদ করুণ 
“দেউল* যেন স্থসম্পন্ন হয়। 
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দেউল 
কবি। 


গুরু | 


(মু হাসিয়া) একবার প্রণাম কণর্তে এলাম--( উভয়ে 
প্রণাম করিলেন, পরীক্ষিৎও প্রণাম করিল, গুরু একে 
একে তিনজনের শিরঃস্পর্শ করিলেন ) 

সত্যান্স প্রমদিতব্যং। 

ধন্্ানন প্রমদিতব্যং | 

কুশলান্ন প্রমদিতব্যং | 

ভূতৈন প্রমদিতব্যং । 

ও শাস্তি, শাস্তি, শান্তি । 


ভ্রিভ্জীল্ল গন্ডাক্ঃ 


স্থান চিস্তামণির শিল্পশালা, সময় মধ্যাহ্ন, চিস্তামণি দিবাকর ও 
শিবনাথ বসিয়া আছে। 
চিন্তামণি । আজ হ্র্যবিষাদে বুক আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে। অনেক 


পুরান কথা মনে আস্ছে। সে আজ কতদিনের 
কথা, যখন আমি ম্বগায় মহারাজের কাছে আমার 
নিবেদন জানিয়েছিলাম তখন মহারাজ বালক, যুবরাজ। 
আজ এতকাল পরে মহারাজ এ দাসকে “দেউল” গড়বার 
অন্থমতি দিয়েছেন। বড় ভাবনা হ'চ্ছে বাপ সব, আর 
কি এ অক্ষম বুড়োর ক্ষমতায় কুলোবে? দেবতার ডাক 
বড় দেরীতে, বড় অসময়ে এসেছে। 


দিবাকর । বাবা, তোমার বোধহয় আমার উপর একটুও বিশ্বাস 


নেই, আমি এতদিন ধরে ঘা! শিখে এলাম, সবই কি বৃথা ? 
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তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় গর্ভাস্ক 


শিবনাথ | দিবাকর, তুমি মিথ্যা অভিমান ক'রে অমন কথা ভাবছো 
বাবা তোমার শক্তিকে সন্দেহে করেননি । তার নিজের 
শক্তির ভরসা পাচ্ছেন না। 

চিন্তামণি। শুধু শক্তি নয়, আমি পরমায়ুর উপরও ভরসা পাচ্ছিনা । 
দিবাই, আমি তোমাদেরই পাঠাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 
আমার প'রে মহারাজের আদেশ, আমাকে যেতেই হবে । 
দীনবসল মহারাজ তার বাপের দোরের ভিখারীকে 
ভোলেননি । আমার কি আর তার কাজ কর্ধার মত, 
ক্ষমতা আছে? ভিতরে একবার যাই, মহারাণী মা 
সকলকে যেতে বলেছেন, পরামর্শ করে দেখি । (প্রস্থান ) 

(শিবনাথ উঠিয়। বাহিরের দিকে গেল ) 

দিবাকর । (স্বগতঃ ) এতদিন ধ'রে, কত পরিশ্রম ক'রে, কত গ্রাম 
নগর পাহাড় পাথার দেশ দেশাস্তর ঘুরে, কত অনাহার 
অনিদ্রায়,। শহ্কটের সঙ্গে যুঝে, সংসার, ত্বজন, সবছেড়ে 
কত কষ্টে যে শিক্ষা লাভ ক'রে এলাম, তার প্রাপ্য পুরস্কার 
আজ পেলেন বাবা? আমার ভাগ্য এই রকম। এঁষে 
শিবাই, পিতৃমাতৃহীন, সহায়হীন, এখানে এসে মার 
মায়ায়, বাবার শিক্ষায় আজ ওস্তাদ শিল্পী। আমার গ্রামে, 
আমার নিজের ঘরে, ও আজ আমার চেয়ে সকলের আপন। 
সকলেই ওকে চায়। মা-বাপের মাঞ্চা, আত্মীয়দের মমতা, 
সঙ্গীদের ভালবাসা, মশ অর্থ, সবের অধিকার এই অনাথ 
শিবাইয়ের । ওরি জন্যে ঘর ছেড়ে আমি বিত্রদশে চলে, 
গিয়েছিলাম । বাবার পক্ষপাত আমি সইতে পারিনি । 
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দেউল 


শিবনাথ। 


. দিবাকর 


শিবনাথ। 


দিবাকর । 


শিবনাথ। 
দিবাকর । 
শিবনাথ। 


(শিবনাথের প্রবেশ ) 
( অত্যন্ত ব্যথিত ভাবে ) দিবাকর, আমাদের সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্য জানিনা, তোমার সব কথাই আমি শুনেছি। 
আমি যুঢ়, আমি মূর্খ, এতর্দিন বোঝা! উচিৎ ছিল, তাহ'লে 
তোমায় এতদিন ধ'রে এত মনকষ্ট পেতে হতোনা ভাই। 
আমি দ্বরে সরে যেতে পার্তেম। শোন দিবাকর, আমি 
এই যে রাজধানীতে যাবো, আর আসবে না। 
উঃ কি চাতুরী, এতদিন তুমি এখানে আমার সর্বন্ব দখল 
করে বসে আছ, আবার রাজধানীতে বসে থাকবে 
ভাগ বসাতে? 
( সচমকে ) না" না) আমি তবে রাজধানীতে যাবোনা, 
যেখানে হয় চলে যাবো । 
( দৃঢ়ভাবে ) না” রাজধানীতে তোমায় যেতেই হবে । এই 
গগুগ্রামে আমার শিল্পের বিচার চলে না। রাঁজসভাম্ 
অনেক বিচক্ষণ শিল্পী আস্বেন। তাদের কাছেই বিচার 
হবে, সেইখানেই তোমার আমার প্রতিযোগিতা হবে । 
পালিয়ে গিয়ে এড়াবে ? ভীরু, আমি তোমায় সে স্থযোগ 
দোবোনা । 
বেশ, তাই হবে; কিন্তু যদি আমার পরাজয় না হয়? 
( উচ্চহান্যে ) নিজের পরে ততটা বিশ্বাস নাই রাখলে? 
আমি প্ররস্তত দিবাকর, _আমিও তোমার পরাজয় চাই না, 
পরীক্ষা দিতেও অক্ষম নই। শ্রভকর্মের আরম্ভে মন 
থেকে অশাস্তি তাড়িয়ে দাও। সব ভূলে যাও ভাই। 
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তোমার আমার এক গুরু, গুরুর অমধ্যাদা ক'রোনা 
(শিবনাথ দিবাকরের হাত ধরিল, দ্রিবাকর লজ্জাম্ম মুখ 
নত করিয়া রহিল। গান গাহিতে গাহিতে গজাধর 
প্রবেশ করিল ) 
আয়রে আয় ওরে ভাই মিলায়ে দিই প্রাণমণে, 
ডেকে নাও, নাও গো ডেকে সবজনে। 
বেঁধে তার এক তারাতে এক স্থুরে, 
একই স্থরে রে, 
সকল বিবাদ যাক্‌ দুরে, 
বিলা'রে ছু" হাত দিয়ে তোর ধনে । 
আপনার মনে বুঝে, অপ.নি খুঁজে দেখ, চেয়ে, 
মরমের গোপন কোণে কে লুকায়ে। 
মরে ষাক্‌ মিশিয়ে লাজে, সকল কালো 
ও আলোতে রে। 
দুয়ার খোলো, ঝরুক আলো 
খোলা তোর বুকের বারে নে টেনে ॥ 


তুভত্জীল্র গর্ডান্জ 


স্থান রাজসভা, বিশাল প্রাঙ্গণের চারিদিকে হশ্ম্যশ্রেণী বেষ্টিত । চারিদিকে 

চারিটি বিশাল প্রবেশ-দবার। প্রত্যেক প্রবেশপথের উপরিভাগে বাস্থস্থান। 

প্রবেশপথের উভয়পার্থ্ে সমানায়ত কক্ষশ্রেণী। কক্ষশ্রেণীর সম্মুথে 

দীর্ঘায়ত অলিন্দ। প্রাঙ্গণ মধ্যে অপূর্ব তক্ষণমণ্ডিত, সোপান বলয়িত 
৭৯ 


দেউল 


মগুলাকার প্রস্তর বেদী। বেদীটি বেষ্টন করিয়! অশ্বযোদ্ধা, দানব, প্রভৃতির 
আকৃতিতে গঠিত, স্তস্তশ্রেণী, স্তম্ভের উপরিভাগে দারু নির্মিত ছত্র, ঃ$সোপান 
শ্রেণী পধ্যস্ত আত্বত। বেদীর মধ্যস্থলে, শুভ্র চন্দ্রাতপতলে, রাজসিংহাসন। 
সিংহাসনে মহারাজ নরসিংহদেব আসীন । রাজার দক্ষিণে, গুরু পুরোহিত 
মন্ত্রী ও কবি। বামে যুবরাজ, কুমার, মহানায়ক ও অন্ঠান্ত প্রধানগণের স্থান। 
পৃূরোভাগে ছই পার্থ ব্রাঙ্মাণ প্রতিহারীও বেত্রধারিণীগণের স্থান। পশ্চাতে 
রাজচিহ্ৃবাহক, দেহরক্ষীগণের স্থান। পশ্চাতে ছুই পার্খে, মাল্যচন্দন, 
গন্ধ, তাশ্খুল করক্ক বাহিকাগণের স্থান। মগ্ডপের সম্মুখের হশ্ব্যশ্রেণীর 

"উপরের অলিনদো, অপূর্ব জালায়নবেষ্টিত, মহারাণী ও রাজপুরমহিলাগণের 
স্থান। দক্ষিণে, বামে, পৌর ও জনপদ মহিলাগণের স্থান। অসি, অন্তর ও 
বেত্রধারিণীগণ, ব্রাহ্মণ কঞ্চুকিগণ শাস্তি রক্ষা করিতেছে। মণ্ডপের সম্মুখে হশ্খয 
শ্রেণীতে ও অলিন্দে বৈদশিক দূতগণের ও যোদ্ধাগণের স্থান, সভার প্রধান 
প্রবেশ দ্বার। দক্ষিণভাগে ব্রাহ্মণ ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের স্থান। বামে, সভানদ 
ও অমাত্যগণের স্থান। সভাস্থল, পুস্পে, পত্রে, মাল্যে, ধ্বজ, পতাকায়, অন্ত্শস্তে 
সুসজ্জিত । স্থানে স্থানে ধুপাধারে গন্ধধুত্র উঠিতেছে। নরসিংহদেবের 
সম্মুখে অঙ্গনে চিস্তামণি ও অন্যান্য শিল্পাচার্যগণ, বিশিষ্ট শিল্পীগণ উপস্থিত। 
মহারাজা, মন্ত্রী ও কবি ধীরে ধীরে, সোপানে অবতরণ করিলেন । 


মহারাজা । বহুদিন পৃর্ববের কথা, মহামন্ত্রীর স্মরণ আছে, একদিন এই 
সভায় তরুণ শিল্পী চিন্তামণি ম্বর্গায় মহারাজার কাছে তার 
প্রার্থনা জানাতে এসেছিল! তখন সুযোগ হয়নি, কিন্ত 
আজ সে স্থযোগ উপস্থিত। উৎকল নরপতিগণের চিরপ্রথা 
তারা মন্দির, আশ্রম প্রভৃতি নিশ্মাণে সর্বন্ব উৎসর্গ করে 
শিল্পীকে পুরস্কৃত কর্্তেন। শিল্পীও তার সমস্ত শক্তিকে 
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নিয়োজিত ক'রে অলঙ্কত করতো জন্মভূমিকে । ্তরাং 
মহামন্ত্রী ও সকলের উপদেশ এবং পরামর্শ অনুসারে চন্ত্রভাগ। 
তীরে, কোণে, হূর্ধ্যনারায়ণ মন্দির নির্মাণ করবার 
সংকল্প করেছি । আজ এই সভায় শিল্পাচার্ধ্য চিস্তামণিকে 
এই কাধ্যে নিয়োগ করবার জন্ত আহ্বান করেছি) চিন্তামণি 
তার সমস্ত শিষ্ত প্রশিষ্য নিয়ে উপস্থিত। সমস্ত রাজ্যের 
স্থদক্ষ শিল্লাচার্ধ্যগণও সশিষ্তে উপস্থিত। আমি আপনাদের 
সকলের অনুমতির অপেক্ষায় আছি। 
( সকলে হর্ধধ্বনি সহ সম্মতি জানাইল )। 

পূর্বতন রাজগণ যে সমস্ত মন্দির প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন 
ভবিষ্যতে এই মন্দিরও সর্বাংশে সেই সকল মন্দিরের 
উপযুক্ত হ'তৈ পারে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে 
হবে। দুর, দেশাস্তরের সহন্র সহস্র যাত্রী, শত, শত, 
অর্ণপোতবাহী যেমন করে চক্রক্ষেত্রে শ্রীজগন্সাথদেবের 
দেউলের দিকে সসন্ত্রমে চেয়ে দেখে, গদাক্ষেত্রে যজ্ঞপুরে 
যযাতি কেশরীর কীত্ির দ্রকে চেয়ে দেখে, শহ্ধক্ষেত্রে 
শুভ্র, সমুক্পত শীর্ষ লিঙ্গরাজ ত্তিতুবনেশ্বরের অপূর্ব বিশাল 
মন্দিরের দিকে সসম্রমবিম্ময়ে চেয়ে দেখে, শ্রদ্ধায় 
অবনমিত হয়ে লুটিয়ে পড়ে, গৌরবে, স্ফীতবক্ষে জয়নাদ 
করে ওঠে, তেমনি করেই চেয়ে দেখবে পদ্মক্ষেত্রে 
সুর্যযনারায়ণের বিপুল কুষ-দেউলের দিকে । এ মন্দির 
নিশ্মান বু ধৈধ্য নৈপুণ্য ও সময় সাপেক্ষ । এ'রাজ্যের 
পৃজ্য মান্তগণ, হিতৈষীবন্ধুগণ, শ্রেষ্ঠগণ ও প্রজাগপের 
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কবি। 


কবি। 


সম্মিলিত চেষ্টা ভিন্ন অসম্ভব। রাজশক্তি পরিমিত, কিন্ত 
মিলিত শক্তি অপরিমেয়। 

(সকলে পুনরায় হ্্যধ্বনিসহ সম্মতি জানাইল) 
সকলেরই জানা আছে, ভাক্করের__বিশেষতঃ বাস্তশিল্পীর-_ 
দক্ষতার পরিচয়ের স্থষোৌগ বড় কঠিন। কবি একখানি 
পত্রে, চিত্রকর একখানি ফলকে, গায়ক একটি সঙ্গীতে, 
নর্ভক একটি ভঙ্গীতে তার শিক্ষার পরিচয় জানাতে 
পারে। কিন্তু বাস্তশিক্নীর অত সামান্ত স্ষোগে পরিচয় 
চলেনা। সে যতক্ষণ না দেউল, প্রাসাদ, প্রভৃতি 
নিশ্বাণের উপযুক্ত সাহাধা ও নিয়োগ না পায় ততক্ষণ 
তার পরীক্ষা হয় না, পরিচয়ও হয় না। এই মন্দিরে 
সমস্ত শিল্পীর পরীক্ষা হবে, পরিচয়ও পাওয়া £যাবে। 
(কবি, দিবাকর ও শিবনাথকে ইঙ্গিত করিলেন, তাহারা 
চিন্তামণিকে লইয়া! অভিবাদন করিয়া ঈাড়াইল) 
(চিস্তামণির হাত ধরিয়া ) তরুণ শিল্পী চিস্তামণি আজ 
এই জরাগ্রস্থ শিল্পাচার্য, তার বাহিরের শক্তি যদিও 
হ্রাস হ'য়ে গেছে, কিন্তু তার প্রাণশক্তি অজর, অক্ষয় । 
সে কলালম্্মীর প্রসাদ-অমৃত পানে উজ্জীবিত। তার 
ছুই নয়নের দৃষ্টি হ্থাস হ'য়ে এসেছে, কিন্তু জ্যোতি 
তৃতীয় নেত্র অপলকে চেয়ে আছে। ধ্যানের দেবতাকে 
ধারণায় দর্শন করুছে, ধৃতিতে ধরে নিয়েছে। চিস্তামণির 
শিক্ষায় সাফল্য লাভ করেছে, শতশত শিল্পী, কুশলী 
উৎকল শিল্পাচার্যগণ, চিস্তামণির শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার ক'রে 

৮২ 


তৃতীয় অঙ্ক-_তৃতীয় গর্ভান্ক 


নিয়েছে। এ দ্বারের বাহিরে সম্পন্ন উৎকল জননীর 
দ্বাদশ সহম্র শিল্পী সমবেত হয়েছে। সাগর গর্জনের 
মত তাদের আনন্দের উন্মত্ত কোলাহল শোনা যাচ্ছে। 
তারা মহোত্পাহে যাত্রার জন্য প্রস্তত হ'য়ে এসেছে, 
অধীর আগ্রহে অনুমতির প্রতীক্ষা কর্চে। তাদের 
মিলিত কণ্ঠের জয়ধ্বনি, উদ্ধে্খ উচ্চে, দেবতাদের ও 
ত্বর্গগতদের সচকিত কচ্চে। 

( সকলে জয়ধ্বনি করিল, ছুইজন প্রতিহারি নারিকেল, তীর্থবারি 
প্রভৃতি মাঙ্গলিক দ্রব্য আনিয়া রাজগুরুর নিকট ধরিল, গুরু ও 
পুরোহিত উভয়ে চিস্তামণিকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার মন্তকে 
তীর্থবারি সিঞ্চন করিলেন। মন্ত্রী নারিকেল প্রভৃতি মাঙ্গলিক 
দ্রব্য চিস্তাষণিকে দ্বিলেন। চিস্তামণি প্রণাম করিল, ছুইজ্বন 
বেত্রধারিণী দধি, চন্দন, তাম্বুল গুবাক ও পূর্ণপাত্র আনিয়া কবির 
নিকট ধরিল, কবি চিস্তামণির ললাটে দধি ও চন্দনের তিলক দিলেন 
মহারাজা স্বয়ং তাম্ুলগুবাকসহ পূর্ণপাত্র চিন্তামণিকে অর্পণ করিলেন । 
ছুইজন অস্থচর মুদ্রা, আভরণ, পটটবস্ত্র, উত্তরীয়, উষ্ধীষ, অস্ত্র, ও 
যন্ত্র আনিয়! মহারাজার নিকটে ধরিল, মহারাজা স্বহত্তে তাহা 
চিস্তামণিকে দিলেন। উদ্ধে জালায়ন হইতে পুষ্প ও লাজবু্টি 
হইল, ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি উঠিল ।) 
চিন্তামণি। রাজা, আমি আমার মনের কথ! তোমায় বোঝাতে 

পার্োনা ; বড় দেরী হয়ে গেছে বাপ, প্রদীপের তেল 

সল্তে ফুরিয়ে এসেছে । তাহোক্‌, বুক জালিয়েও আরতি 

করে যাবো । শেষ ক'রে যেতে পার্বো কিন! জানিনা, 
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তবে আরম ত' হবে। এমন ক'রে আরভ হবে, যো 
কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি । 
মহারাজ । চিন্তামণি, রাজ ভাগ্ারের সমস্ত সঞ্চয় আমি দেউলের 

জন্য নিবেদন কল্লেম। আমার বিস্তৃত রাজ্যর ছাদশ 
বর্ষের রাজস্ব আমি দ্বাদশ সহন্ত্র শিল্পীর জন্য উৎসর্গ করবো । 
(চিস্তামণি ছুই হাতে রাজার পা চাপিয়া ধরিল, চারিদিকে 
তুমুল কোলাহল সহ শঙ্খধবনি ও জয়ধ্বনি উঠিল। 
শিল্পীগণ রাজার দ্দিকে সম্মুখ করিয়া অভিবাদন করিতে 
করিতে নিক্কান্ত হইয়া গেল। রাঁজগুরু, রাঁজপুরোহিত ও 
কবি মন্ত্রপাঠ করিলেন-_- 

সং গচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং সং বে! মনাংসিজানতাম্‌ 

দেবাভাগং যথা! পূর্বেসংজানামা উপাসতে 

সং বে! মনাংসি সং ব্রতা সমাকৃতীর্ণমামসি 

অমী যে বিব্রতা স্থন্‌ তান্‌ বঃ সংনময়ামসি 

ও শাস্তি: ও শাস্তি ও শান্তিঃ ) 


স্ত্ গম্ডান্জ 


(স্থান সমুদ্র তীর, কাল সন্ধ্যা; কবি, যুবরাজ ও কুমার ) 


কবি। যুবরাজ তোমাকে এমন অপ্রকৃতিস্থ দেখছি কেন ? 
জয়ন্ত । এ কথার উত্তর দিতে গেলে, অনেক অপ্রিয্ন সত্যকথা বলতে 
হয়। তার চেয়ে প্রতিকারের অতীত, এই ঘে ক্ষয়, একে 
সহ কর্তে চেষ্টা কচ্ছি। তবে অন্তায়কে নতশিরে সহ 
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কর্ববার মত ধেরধ্য আমার নেই, তাই মনের মধ্যে চল্ছে 
সংগ্রাম । 

কবি। অনেক সময় অপ্রিয় সত্যেরও প্রকাশ আবশ্যক হয়। হয়ত 
তুমি যেটা ক্ষতিকর ব'লে ধারণা ক'রে অসস্তোষ 
ভোগ ক'চ্চো সেটা মোটেই তা" নয়। আলোচন! দারা 
সেটা ঠিকমত বুঝে নোয়াই উচিৎ্। যদি যথার্থ অন্যায় 
হয় প্রতিবাদ অবশ্ট কর্ববে। যুক্তি দ্বারা বুঝিয়ে দিতে 
হবে। 

জয়ন্ত । যে অসঙ্গত ব্যাপার প্রতিবাদের দ্বারা প্রতিকারের পথ নেই, 
তার বিরুদ্ধে আমি বিদ্রোহী হ'তে পারি ; কিন্তু আলোচনা, 
যুক্তি, তর্ক, আবেদন, নিবেদন, কর্ধার প্রবৃত্তি আমার 
নেই। 

রেবস্ত । ( সবিনয়) দাদা, আমাদের চেয়ে কি গুরা কম বোঁঝেন 
ভাই? 

জয়স্ত। একটা খেয়ালের খেলায় উন্নত হওয়া নৃপতির যোগ্য কাজ 
নয়। রাজ্যের ভবিষ্যতের দিকে না চেয়ে, তার বিস্তারের 
দিকে মন না দিয়ে, ভবিষ্যত উত্তরাধিকারীদের উন্নতির 
সঞ্চয় না করে, একটা বিরাট অপব্যয-যজ্ঞে সর্বদ্ব 
আহতি দেওয়া, আমি বুদ্ধিমানের কাজ ব'লে মনে করি 
না। সেটা সর্বনাশের পূর্ব হুচনা। তুমি বালক 
তোমার বোঝবার বয়স হয়নি । কিন্ত যাদের বোঁঝবার 
ক্ষমত! হয়েছে, যারা এ রাজ্যের যথার্থ হিতৈষী, ভবিষ্তে 
সব ভার যাদের উপর, তারা৷ কি ক'রে চুপক'রে সহ 
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কবি। 


কচ্ছে, কি জান্বে? রাজভাগ্ডারের সর্বন্ম দিয়েও তুষ্ট 
হলো না, রাজ্যের ভবিষ্কত দ্বাদশ বর্ষের রাজন্বও যাবে 
এই সর্বনেশে নেশায়? 

বস! এই দেবায়তন ও ধর্াশ্রম সমগ্র ভারতবর্ষের, 
বিশেষতঃ হিন্দুর, একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, সনাতন সভ্যতা ও 
সংঙ্কতি। এই বিশেষত্ব ভারতবাসী মাত্রেরই বৈভব ও 
গৌরব । বন্ুষুগের বনু তপন্তায়, তাগে ও সাধনায়, 
ভারতবাসী এ ছুল্লভি, অতুলনীয়, অবিনশ্বর এশ্বর্যের 
অধিকার লাভ করেছিল। এক একটি মন্দির ধর্শাশ্রমকে 
আশ্রয় করে তার চারিদিকে উৎসর্গ হয়েছে, উৎকীর্ণ 
হয়েছে, কত নৃপতির পথ-ভিখারীর, কত শিল্পীর, শ্রমিকের, 
কবির, ভক্তের আজন্মের সঞ্চয়, আমরণ সাধনা । ভারতের 
জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, মন, ভাব, নশ্ম, মৈত্রী, আনন্দ, রস, রূপ, 
অনুভূতি প্রাণবন্ত, শাশ্বত অস্তিত্বস্ধর্ম, দেবতা, ও 
দেবমন্দিরকে আশ্রয় ক'রে, অজয় অক্ষয় হয়ে অমরত্ব লাভ 
করেছে । এই দেউলের দেবতাকে আশ্রয় করে দেহ- 
দেহলীর অরূপ বিগ্রহ, অপরূপ রূপে মূর্ত্য হ'য়ে ওঠেন। 
আবার ওই মৃর্ত্যরূপ রস-সাগরে অবগাহন করে মন রূপ, 
রস, শব্ধ, গন্ধ, স্পর্শের অতীত কোন অচিস্ত্য লোকে, কার 
সাষুজ্য লাভ করে ধন্ত হয়ে যায়। ধূসর উর মরু রসের 
সাগরে প্লাবিত হয়ে যায়। কঠিন পাষাণ লীলাযিত 
হয়ে ওঠে, হ্জনের শতদলে নিখিল বিশ্বের প্রাণ 
সাগরে ; সম্রাটেরও স্থান সেখানে, সর্বত্যাগী সন্ধ্যাসীরও 
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স্থান সেখানে; উচ্চনীচ, ধনী, দরিদ্র, সবাই অবনমিত, 
এক মহিমায় মুগ্ধ । 
কবি, আমি বাক্যের বিস্তাসে, ছন্দের বন্ধনে, কথার 
আড়ম্বরে, রসে, আলম্তে, এ জীবনের একটা দিনও অপব্যয় 
করিনি। আমি কেমন করে প্রশ্রয় দোঁবো, এই ভাবের 
আবেগে ভেসে যাওয়াকে? অশ্বপৃষ্ঠে, রণসাজে, অস্্বের 
ঝঙ্কারে, ডঙ্কা বাজিয়ে, সিংহনাদে, জীবন মৃত্যুর সংঘাতে। 
রক্তের হোলি খেলায়, প্রমত্ত পৌরুষের যে আনন্দ, 
নির্ভীক, বলিষ্ঠ দেহ মনের যে উদ্দীপ্ত, দৃপ্ত, গৌরব--তার কি 
বুঝবে অলস স্বপ্নবিলাসীর দল? আমি চাই এইগুলোকে 
টেনে নিয়ে, সাজোয়া পরিয়ে, হাতিয়ার বেঁধে, সোজ।! 
হাটাতে ; যেদ, মজ্জা, রক্তে পিচ্ছল, অস্থি করোটী কণ্টকিত, 
কঠিন, বন্ধুর, দীর্ণ, শঙ্কট পথের উপর দিয়ে। হাঁটতে 
না পারে, উঠতে ন! চায়, চূর্ণ হয়ে, পিষ্ট হয়ে, শেষ হয়ে 
যাকৃ। 
যুবরাজ! তুমি ভালই জান, এই সব .ভাস্কর, শিল্পী, 
শ্রমিকর! হাতিয়ার ধর্তভে অক্ষম নয়। অমিত সাহসে অস্থুর 
বলে ওরা রণভূমে, শক্রহন্তে দেশ-মাতাকে রক্ষা করে। 
আবার শাস্তির সময় অনর্থক বৃত্তি ভোগ ন! করে, দেশ 
মাতাকে কালজয়ী সঙ্জায় সঙ্জিত করে। আমার চেয়ে 
তুমি ভাল জান যুবরাজ, অনেক যুদ্ধে মহারাজ এদের অনেক 
সাহাষ্যই নিয়েছেন। শক্তি নিয়ে অনর্থক অপব্যয় না করে 
তার স্থব্যবহার এতেও হুয়। 
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যুবরাজ । 


দাদা, তুমি রাগ ক'রে অবিচার ক'রে! না, অন্তায় বলো না, 
--কাঁকাঠাকুর বিচক্ষণ অস্ত্র কুশলী | 
রেবস্ত, বস, আমার প্রতি কোনও অবিচার হলে, আমার 
ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। 
দেশমাতাকে বৈভবান্বিত| কর্ডে হলে, তাঁকে পাথরের স্তবপে 
ভারাক্রাস্তা না করে, নব নব দেশ, নব নব জাতিকে তার 
পদানত করে দেওয়া, দিকে দিকে তার জয়শঙ্খ বাজিয়ে 
জয় ডস্কা ধ্বনিত করে দিখিজয় যাত্রা, জয় পতাকা উড়িয়ে 
দেশ মাতৃকাকে ভূষিত করে দেবে মুগ্ডমালায়, অভিষিক্ত 
ক'রে দেবে রক্ত ধারায়। 
বৎস, তুমি ভ্রাস্ত ৷ অস্ত্র বলে রাজ্য জয় করা ষায় সত্য, কিন্ত 
সে জয়ে কোনদিন কোন জাতির চিরস্তন প্রতিষ্ঠা হয়নি । 
মত্ততার বল যত প্রবল ভাবে আসে, ততখানি অবসাদ 
তাকে অবসন্ন ক'রে দেয়। সেবল কোন দিন অপ্রমেয় 
নয়) যে পৌরুষে যে শক্তিতে মর্ত্য মানব অমরত্ব লাভ 
করে, সে শক্তি অগ্রমেয়। দুষ্পরনীয় লালসার মোহে ষে 
্বার্থান্ধের সংগ্রাম, সে পৌরুষ নয়। সে দস্থ্যতা। সকল 
শক্তি, সকল বীর্ধ্য তাতে ধ্বংস হয়। সে শুধু রাজার রাজ্য 
নয়, এহিক, পারত্রিক, সকলের সর্বনাশ সাধন করে। মহান্‌ 
জাতির ধ্বংস হয়ে যায়। ুর্যোধন ভারত যুদ্ধে যে অপচয় 
ঘটিয়েছিল, তাই মহাভারতের বিশ্ব বিশ্রুত, হিমান্দ্রি কিরীট, 
ত্রিবেণী উপবীত, বিশাল ভারতের ধ্বংসের আদি কারণ। 
সেই যে ক্ষতির স্ত্ি হয়েছিল, আজও সে ক্ষতির 
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পূরণ হয়নি, কোন দিন হবেও না। পিতামহ, দেবত্রত, 
শরশব্যাশায়ী ভীম্মদেবের মতই শর-জঙ্জর ভারতবর্ষ; শত 
ধারায় ক্ষরিত হচ্চে তার প্রাণশক্তি; ইচ্ছাম্বত্যু কোন 
অনিষ্দিষ্ট উত্তরায়ণের পথ চেয়ে আছেন নিনিমেষ নেত্রে। 
ক্ষণে ক্ষণে বিলয়মান দৃষ্টি ব্রহ্মবাদী খষির তপঃজ্যোতি 
শরাহত, ভ্রান্তিময় অজ্ঞানতা পাতাল ভেদ করে মুক্তির মুক্ত 
ধারা ভোগবতী বারি তার তৃষ্ণা মিটিয়ে দিয়েছে, তিনি 
সুধা, তৃষ্ণা বিরহিত, সংযত, সংহত, সত্যম্‌ শিবম্‌; স্ুন্দরম্‌। 
এই সব কবির কল্পনায়, এই সব অলীক ভাবের প্রেরণায় 
ভারতবর্ষ ধ্বংস হ'য়ে যাবে । 

যুবরাজ, ওই যে পথটি তুমি দেখালে, ওপথ দিয়ে অনেক 
দ্বিপ্বিজয়ীই গেছে, যাঁদের বিজয় ধ্বজের জীর্ণ, দীর্ণ অংশও 
আজ খুঁজে মেলে না। কিন্তু তপম্বী ভারত স্যপ্টির আদিম 
উষায় অধ্যমার বন্দনা মুখরিত তপোবন-তলে ষে বাণী 
বিশ্বকে শুনিয়েছিল, সে শ্রুতি আজও লোপ হয়নি । আজও 
সে খক্‌ চারিদিক ধ্বনিত কচ্ছে। ভারতের জয় যাত্রা 
রাজ্যজয়ে নয়। বিপুল বিশ্ববত্মেণর বক্ষের উপর দিয়ে 
সে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে ধর্্মরাজের জয়রথ । আসমুদ্্ 
ক্ষিতিতে ধন্ধের প্রচার ; সাম্য, মৈত্রী, অমরত্বের বার্তাদান 
তার জয়যাত্রা। পরমযোগী, পরমভোগী, সেই মহাত্যাগী, 
মহাভিক্ষুক | যারা যুগে যুগে এসেছে, তা'কে আঘাত 
করেছে, তাদের অহক্কত ললাট কখন অলঙ্কত হয়ে গেছে, 
সেই বৈরাগীর বিভূতি মগ্ডলে; বিজেতার শির কখন নত 


৮৯ 


হয়ে গেছে বিজিতের পাদপদ্মে। যে জাতি একবার এর 
সিংহত্বারে প্রবেশ করেছে, সে আর এই মহাভিখারী 
মহেশ্বরের মুক্তি-দীক্ষা না নিয়ে পারেনি। আত্মহারা 
হ'য়ে এই আত্মস্থের পায়ে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন 
করে মুক্তি ভিক্ষার্থী হয়ে ঈ্লাড়িয়েছে। যে জাতি 
এত জাতির প্রহার ঠেকিয়েছে, সেকি কোনদিন 
প্রহরণ হাতে বেরোতে পার্তনা? সে জানতো ও তার 
গতিপথ নয়। একদিন এক লোকেশ্বর সম্রাট রক্ততিলক 
পরে সসাগরা ভারতের আধিপত্য লাভ ক'রেছিলেন। 
বেশীদিন লাগেনি তার নিজের তুল বুঝতে। প্রব্যথিত 
চিত্তে সর্বস্ব ত্যাগ করে, মাত্র অর্ধামলক সম্বল রেখেছিলেন । 
চগ্ডাশোককে, দিপ্িজয়ী বীরকে, তুলতে সময় লাগেনি, 
কিন্তু প্রিয়দর্শা ধশ্নাশোককে কেউ কোনদিন বিস্বৃত হওয়! 
সম্ভব নয়। কত নরপতি দেউলের জন্য সর্বন্থ দিয়ে 
দেউলিয়া হ'য়ে গেছেন। আজ তার! নেই, তাদের 
রাজ্যও নেই, আছে অবিনশ্বর কীণ্ডি। 

(বিদ্প হাস্তে) রাজ-কবি, আপনার লীলা বোঝ! আমার 
সাধ্যাতীত। দেবল ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে, স্বয়ং রাজপুরোহিত 
আপনার নিজের বৈবাহিকের সঙ্গে, বিরোধ-_অথচ দেব 
মন্দির নিশ্মাণের, দেবমুগ্তি প্রতিষ্ঠার একি অদম্য উৎসাহ । 
ব্রাঙ্ষণের কোন আচার নিয়ম পালন কর্ধেন না, অথচ 
দেখি ক্রাহ্মণত্বের দাবী রাখেন । 

( সহাস্তে ) যুবরাজ ত্রানস্ত আচারের গণ্ডী দিয়ে কখনও 
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তৃতীয় অঙ্ক-_চতুর্থ গর্ভাক্ষ 


ব্রাহ্মণত্ব রক্ষা হয় না। দেশ যখন বড় বিপন্ন হয়» 
তখনও সাধ্যমত ব্রাঙ্ষণদের রক্ষা করে, কারণ ত্রাক্ষণ 
সর্ধবশাস্ম, সর্ববিষ্ভার আধার হয়ে সমস্ত রক্ষা কর্ষেন । 
এর ব্যবস্থা এ নয় যে, ষক্ষের ধনের মত তারাই অধিগত 
বিদ্যাসমুহ অধিকার করে থাকৃবেন। সেগুলি সময় ক্রমে 
উপযুক্ত পাত্রে দান করা চাই। ব্রাক্ষণ শস্তবিদ্যার 
আচাধ্য ছিলেন, কিন্তু সাধ্যমত আপন আবশ্কে শঙ্ক 
ব্যবহার করেন নি। ক্ষত্রিয়কেই যোগ্যপা্র বিবেচনা, 
করে শঙ্্বিষ্ঠা শিক্ষায়ও অধিকার দিয়েছিলেন। তেমনি 
সকল যুগেই আবশ্তক অনুসারে, অধিকার বিচার করে, 
শিক্ষায় উপযুক্ত করে গঠিত করাই, ব্রাহ্মণের উচিত 
কর্তব্য । বশিষ্ঠ সামান্য ক্রটিতেও পুত্র বাষদেবকে পতিত 
করেছিলেন, আবার তোমার চেয়েও অনেক বড় এক 
ফুবরাজ সেই চগ্ডাল গুহককে অলিঙ্গন করে মৈত্রী 
বন্ধন পরেছিলেন । প্রতীক্ষমানা শবরীর আতিথ্য গ্রহণ 
ক'রেছিলেন। যুবরাজ এতো! কার্পণ্য তোমায় সাজে না, 
এতে যুবরাজ পদেরও অমধ্যাদা হয়, যৌবনের ও 
অপব্যবহার হয়। তোমার পৌরুষ দস্ভ, মোহ, লোভ 
মুক্ত হয়ে জয়য্ক্ত হোক্‌, তোমার শক্তি প্রেমে, ক্ষেমে, 
উজ্জীবিত হোক, বীধ্যবান্‌ উদ্যত বাহু লোকপালনে, 
রক্ষণে, নিযুক্ত থাক্‌; তুমি যুবরাজ, তুমি যুবা, তোমার 
প্রাণের দান, হাতের দান হবে অপর্ধ্যাঞ্ধ ; জীবনে 
এমন মুক্ত দক্ষিণা বাতাস আর আস্বেন! ; দাক্ষিপ্যভর 
৯১ 


জয়ন্ত । 


কবি। 
রেবস্ত। 


কবি। 
রেবস্ত। 


কবি। 


দেউল 


হৃদয়ে, অকপণ হাতে, বিলিয়ে যাও তোষার দান; গ্রহণ 
করো ভালবেসে যে ধা দিতে আসে তোমার প্রবল 
সত্বা অন্গকৃল পথে চালিত কর, তবেই হবে জীবনের 
পরিণতি । 
আমায় ক্ষমা করুণ। আমি আপনার মতে চল্‌্তে 
পার্বোনা। 
( সহান্তে ) জয়োস্ত জয়ন্ত । 
কাকা আপনি কেন ইচ্ছে ক'রে সবার হাতের আঘাত 
মাথায় পেতে নেন? আমার যে বড় মনে কষ্ট হয় কাকা । 
রেবস্ত একটা গান গাই? বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে। শুনবে? 
( সবিনয়ে ) আশ্চর্য কাকা, এখন গান গাইতে ইচ্ছে 
হচ্ছে? 
গাহিতে লাগিলেন-- 
সেষে সত্য চেতন, চির আনন্দ, মগন স্জনানন্দে, 
তাই অস্ত বিহীন রচনা তাহার পরমানন্দ ছন্দে। 
অসীমরূপে রস রভসে 
লীলা কমল দল বিকাশে, 
পরশি তারে, শিহরি ফিরে, সমীর ধীরে-_ 
ভূবন ভরি গদ্ধে। 
ুগযুগাস্তে দিবস রাত্রি 
অনাদি কাল চলেছে যাত্রী-_ 
অন্ত বিহীন পন্থ গহীনে পান্থ 
চরণ পল্প বন্দে ॥ 
৪৯ 


তৃতীয় অস্ক- পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 
৬ম গ্রঙ্ডাজ 


দুরে নদী তীরে বন্দর, অগণ্য অর্পবযান। অসংখ্য যাত্রী অদূরে নদী 
তীরের পথ দিয়া, শিল্পীর দল যাত্রা করিতেছে, তাহাদের পরিধানে পীত 
বস্ত্র, গীত উত্তরীয়, মাথায় রক্তবর্ণের উষ্জীব, কে পুষ্পমাল্য, গম্ভীর 
রবে বাছধ্বনি হইতেছে:। বিপুল জনতা! হইতে জয়ধ্বনি উঠিতেছে। 


৩ 


চতর্থ অন্ধ 
এম গ্র্ডাক্ 


স্থান শিবনাথের অঙ্গন, কাল প্রভাত। পার্বতী মালতী, মঙ্লিকা, 
কলি, বৈরাগী, গোপাল ও প্রতিবেশী । 


মালতী । 


পার্বতী । 


মালতী । 


(পার্বতীর প্রতি) মাগো! আমার এই দুধের ছেলে, 
একে কোন প্রাণে সেখানে পাঠাবে মা? যারা মানুষের 
মত মানুষ তারা এই আট বছরে দেউলের কাজ শেষ 
করতে পাল্লে না; ওকি কর্ধে মা? গ্রাম শূন্য, ঘর দোর 
শূন্য, মাগো সব শুন্ধ সব শুন্য ( আর্ততকঠে কীদিয়া উঠিল 
তাহার রোদনে মল্লিকা ও অন্তান্ত স্ত্রীলোকেরাও 
কাদিতে লাগিল, পার্বতী কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বৈরাগীকে 
কাছে টানিয়া লইল )। 

(ক্রকুটী করিয়া) যাদের পাঠিয়েছি, তারা আমার কেউ 
নয়? তোর ছেলে, ও আমার কেউ নয়? 

(করজোড়ে ) অপরাধ নিওনা মা, আর দ্বে আমার 
সইছে না। ওকে নিলে বীচ্বো কি করে মা? সে 
আমার সহ হবে ন1) না গো, কিছুতেই পার্ধো না। 


মগ্্িকা। (চক্ষু মুছিয়া) মা গো, এই এতটুকু দুধের ছেলেটাকেও 


পাঠাবে মা? ছেলেটা গেলে আমাদের কি নিয়ে দিন 
কাট্বে মা। 
৯৪ 


পার্বতী । 


চতুর্থ অঙ্ক_ প্রথম গর্ভাঙ্ক 
(কঠিনস্বরে ) আমার কি নিয়ে দিন কাটবে? কাট্চে? 


বৈরাগী । (মালতীর গলা ধরিয়া) চুপ কর মা, চুপ কর সৈমা, 


মালতী। 


বৈরাগী । 


পার্বতী । 


আমায় তোরা ছেড়ে দে, দেখ মহারাজ যে সব নৃতন 
শিল্পীদের পাঠাচ্ছেন, তাদের মধ্যে আমি বয়সে অনেকের 
চেয়ে ছোট, কিন্তু পরীক্ষায় জিতে এসেছি, তবুও 
মহারাজ আমায় নিলেন না, আমার বয়সের যারা 
তাদের মধ্যে অনেকে আমার কাছে হাতীয়ার ধর্তে 
শিখেছে । তারাও যাবে, যাবো না কেবল আমিই», 
এ অপমান আমার সহ হবে না, মা আমি নিজেই 
যাবো । দেখি মহারাজার রাজ্যে কোন্‌ শিল্পী আছে 
যে গৌবীমার বরপুত্তব শিবাই সাতরার ছেলেকে 
হারাতে পারে । 

বৈরাগী বাপ, আমার, তুই বুঝতে পারিস্‌ নি, মিছে 
কেন অভিমান কচ্ছিস? তোর ছুঃখিনী মার মুখ 
চেয়ে তিনি তোকে ফিরে দিয়েছেন। তুই সে দয়ার 
মান রাখ, আমারও প্রাণ রাখ, | 

(পার্বতীর প্রতি) ঠাকুর মা, ঠাকুর্দার শিল্প-শালায় 
গোপালকে বসিও, যেমন করে আমায় বসিয়েছিলে, 
তেমনি কবে বসিও। ধেমন ক'রে আমার মনে সব 
জাগিয়ে রেখেছো, গুকেও তেমনি ক'রে জাগিয়ে তুলো! । 
ঠাকুরমা, তুমি থেকো কিন্তু আমার ফিরে আসা পর্যন্ত । 
( সহাস্তে ) নিশ্চয় থাকৃবো, যম এলে হুকুমে ফিরিয়ে 
দোবো। বুড়ী কি দেউল শেষ নাহলে মরতে পারে 

৯৫ 


কখন পাগল? ( মালতী বৈরাগীকে ছুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিল, কলি ও গোপাল ছুটিয়া আসিয়া ধবরাগীর হাত 
ধরিয়৷ কাদিতে লাগিল। মল্লিকা ও অন্ত প্রতিবেশিনী 
গণ ব্যাকুল হইয়া কাদিতে লাগিল ) 

( অধীরভাবে ) সৈ মা, তুমি মাকে একটু বোঝাও, নিজে 
একটু বোঝ, আমি যে আর পাচ্চি না। 

মল্লিকা । ( সাভিমানে ) ওরে পাষাণ ছেলে, তোর কি এতটুকু মায় 
দয়া নেই? মালতী, ওকে ছেড়েছে, কেন আর মিথ্যে 
কাদিস্‌ দিদি, ওদের কা'রে! মন গল্বেনা । 

( অন্গযোগের ভাবে ) ওরে তোরা অমন ক'রে ওকে 
মনোভঙ্গ” করিস্‌ নি। হাসিমুখে ছেড়েদে। ছেলেকে 
আশীর্ববাদ কর্‌ ছেলে বাপ.দাদাকে হারিয়ে আস্বে। মালতী 
আর ক্ষ্যাপামে! করিস্নে; ( গ্রতিবেশিনীদিগের প্রতি ) 
ওগো তোমরা সকলে হুলু দাঁও, শাখ বাজাও | আমি 
ছেলেকে বরণ ক'রে দিই। 

( পার্বতী বরণডাল! প্রভৃতি লইয়া আসিল, প্রতিবেশিনীগণ 
তাহার সাহাষ্য করিতে লাঁগিল,: পার্বতী উদগত অশ্রু দমন করিয়া 
ত্বহন্তে বৈরাগীকে বরণ করিল।) 
বৈরাগী । মাগো কিছু ভয় করিস্নে, আমি গৌরীদেবীর কাছে 

হত্যা দিয়ে বর পেয়েছি মা, গৌরীম! হ্বপনে আমায় 

অভয় দিয়ে গেছেন। মাকে অবিশ্বাস করিস্নে মা, আমার 
জন্য তোর কিসের ভয়? 

মল্লিক।। দিদি ডাক ভাই সেই অভগ্নাকেই ডাক-_সে যে ওর মা, 
৯৬ 


বৈরাগী 


পার্বতী 


বৈরাগী । 


গঙ্গাধর | 


পার্বতী । 
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আমাদেরও মা, সকলেরই মা। তারই হাতে ওকে 
সপেদে। 
( গোপাল ও কলির হাত ধরিয়া! ) মাগো, তোর গোপালকে, 
ক্লিকে নে মা, আমায় ছেড়ে দে, এই ইষ্টদেবীর সাক্ষাতে 
ব'লে যাচ্ছি মা) আমারই হাতে সুর্ধ্দেউল সম্পূর্ণ হবে। 
তখন আর কেউ অবজ্ঞা কর্ধেনা, বলবে চিস্তামণির 
উপযুক্ত শিষ্ক শিবাই সাঁত্‌রার ছেলে বৈরাগী ৮ গঙ্গাধর 
এগিয়ে আয় কাকা, আমায় নিয়ে চল্‌, ছাড়িয়ে নিয়ে চল্‌। 
(গঙ্গাধর একটি ঝুড়িতে কতকগুলি খাস্ভব্র ব্য ও 

স্পন্ক কুল লইয়! আসিল) 
(কুলগুলি পার্বতীকে দেখাইয়া ) মাগো, এই কুলগুলি 
আমার শ্রিবাইয়ের গাছ থেকে নিয়ে এসেছি, এইগুলিই 
হবে আমাদের নিশানা । আর তবে দেরী নয় মাঁ_ 
( বৈরাগী মালতীকে ছাড়াইয়৷ পার্ববতীকে প্রণাম করিল 
পার্বতী গভীর স্মেহে, তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া, শিরঃ 
স্পর্শ করিল মল্লিকা ও মালতী অঞ্চলে মুখ ঢাকিল )। 
( তিরস্কারের ভাবে) চোখের জল মুছে মুখ তুলে ছেলেকে 
দেখ, যাবার সময় ওরকম করিস্নি । ছেলে যাত্রা ক'রে 
দাড়িয়ে আছে, ওর গলাগ্ এই প্রসাদী মালা পরিয়ে দে, 
কপালে এই দধিচন্দনের টীক। দে, নে, মাথায় জপ ক'রেদে। 
দেখিস খবর্দার যেন চোখের জল ফেলিস্নে, এসময় 
ফেল্তে নেই। (প্রতিবাসিনীদের প্রতি) তোমরা 
শাখটা বাজাও গো ॥ 

৯৭ 


দেউল 


(মালতী অতি কষ্টে অশ্ররোধ করিয়া, বৈরাগীকে মালা ও চন্দন 
দিল, বৈরাগীর মাথায় জপ করিয়া বৈরাগীকে বক্ষে টানিয়া লইল।) 
বৈরাগী । মাগো, আবার? (জোর করিয়া ছাড়াইয়া, মল্পিকাকে ও 
মালতীকে প্রণাম করিয়া, গোপাল ও কলিকে আদর 
করিয়| গঙ্গাধরের নিকট গেল )। 

গঙ্গাধর। (আদর করিয়া ৫বরাগীর গলা ধরিয়া ) আয় বাবা, তোকে 
গলা ধ'রে বাবার কাছে নিয়ে ষাই, ( নেপথ্যে প্রতিবামি- 
গণের কোলাহল ) 

বৈরাগী । আর দেরী নয়, এ সব আমায় ডাকৃতে এসেছে । (উভয়ে 
বাহির হইয়া গেল, প্রায় মুচ্ছ্ণাপয়্ মালভীকে টানিয়া 
লইয়া, মল্লিকা ও প্রতিবাসিনীগণ বাহির হইয়া গেল। 

পার্বতী থর্থর্‌ করিয়া কাঁপিতে কাপিতে মাটাতে লুটাইয়! পড়িল। 


ভ্বিভ্ভীল্ত গঙ্ডাক্ষ 


স্থান পক্মক্ষেত্র, বহুদূরে দিথলয়ে সমুদ্র ও চিত্রোৎপলার সঙ্গম, অস্তোম্মুখ 
ুধ্যকরে ঝলমল করিতেছে । দুরে শিল্পীগণ স্থানে স্থানে, দলবদ্ধ হইয্না 
বিশ্রাম করিতেছে । নিকটে কবি, চিস্তামণি, দিবাকর, শিবনাথ ও ছুই চারিজন 

শিল্পী বিশ্রাম করিতেছে। 
চিস্তামণি। ঠাকুর, দেখতে দেখতে আট বৎসর কেটে গেলো, এখনও 
দেউল শেষ হলোনা; চোখের আলো নিভে আসছে, 
হাতেও হুঁভিয়ার .যেন কাপে,* তবুও দেবতা, তোমার 
আশীর্বাদ মাথায় ধরে, ভরসা ক'রে আছি। দেখে 

যাবো তো? 

৯৮ 
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কবি। দেখে যাবে বৈকি, ভাই। তোমার প্রাণের একটি শিখায় 
বারে হাজার প্রদীপ জলে উঠেছে। দিবারাত্বি চ'ল্ছে 
দেবতার আরতি, একি তাঁর পায়ে না পৌছে 
পারে? 

দ্রিবাকর। শিবনাথ, দেউলের চারিদিকের কাজ আগে না সেরে, 
বিমান আর মোহন আগে ধরুলে কেন? এ শিল্প- 


শাস্ত্রের প্রথা-বিরুদ্ধ । 

শিবনাথ। এই মনে করে এ অংশ করেছিলাম যদি__( ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল )। 

চিন্তামণি। ( সহাস্তে) দেউল শেষ হওয়া পর্য্যন্ত যদি আমি না থাকি 
তবে এখানেই দেবতাকে বসানো হবে? 


শিবনাথ। ( ব্যথিতভাবে ) আমার অপরাধ মাপ কর বাবা । 

চিন্তামণি। ( সঙ্গেহে) বাপ, তোর অপরাধ? তোর বুদ্ধিতে আমার 
সব সফল হ'তে চ'লেছে। 

শিবনাথ। আমার মনে হয় দেউলের কাজ আমরা আর অল্লদিনেই 
শেষ ক'রে ফেল্বো। 

কবি। কাজ তো আর বেশী বাকি নেই। কোথাও বিপুল, কোথাও 
সুক্ধ, অজন্্ কারুকাধ্যে দেউল খচিত হয়ে উঠেছে । 

দ্রিবাকর। একটি দেউল নিশ্মীণে যদ্দি এতকাল কাটে, তা*হলে 
জীবনে আর অন্ত কিছু কর্ববার অবসর মিল্বেনা। 

কবি। দিবাকর, যা কিছু শ্রেষ্টত্ম, তা' ছ্বুটী একটিই হয়ে উঠে, 
জন্মজম্মাস্তরে একটি দুর্লভক্ষণ আসে। বিশেষ ভাগ্যে, 
বনছজনের চেষ্টায়, বহুষুগের সাধনায়, হুট্টি হয় একটি 

৯৯ 


দেউল 


অপরূপ বস্ত। স্বয়ং বিধাতাপুরুষও একটির বেশী ছটা 
হিমালয় সৃষ্টি কণ্তে পারেননি । 
দিবাকর । ঠাকুর, আমি সামান্ত মূর্খ, আমায় পরিহাস ক'চ্চেন কেন? 
কবি। তুমি অসামান্য 'লেই তোমায় ছু'টো কথা বলি। চিস্তামণি, 
ওঠো সন্ধ্যাহ্নিকের সময় হ'য়ে এলো! | 


চিন্তামণি। যাই ঠাকুর । 
(দিবাকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান ) 
'দিবাকর। প্রাণ দিয়ে খাট্ছে সকলে, প্রশংস। হচ্ছে এক শিবনাথের । 
(উত্তেজিতভাবে দিবাকর ফ্াড়াইয়! রহিল, পশ্চাতে কয়েকজন 
সর্দার কারিকর প্রবেশ করিল )। 
দিবাকর । (শ্বগত ) কেন এমন অবিচার হবে? সংসারে একদিন 
স্থখী হইনি সেখানেও ওই শিবাইকে নিয়ে চলেছে পক্ষপাত, 
এখানেও তাই | কেন, আমি কি প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম করি 
না? (দাত দাত ঘসিয়া শুনতে মুগ্রি-বদ্ধ হাত ছুড়িয়! ) 
না পাগল হ'য়ে যাবো। 
€ গ্রস্থান ) 
১ম সর্দার ৷ পাগল হ'তে আর বাকি কি? মুখ দেখলে বুকের রক্ত 
শুকিয়ে যায় ; বাবা, কি আক্রোশ। 
দ্বিতীয়। না, না, ও বলেছে ঠিকই, বড় ছুঃখেই ব'ল্ছে, ও এলো! কত 
দেশ ঘুরে, কত কি* শিখে, ত| যদি শিবাইকেই সবাই বড় 
করে, গর প্রাণে লাগে না? 
তৃতীয়। লাগে না। খুবই লাগে। 
চতুর্থ । রাজা বড় করে সয়; দেশে বড় করে, দশে বড় করে, তাও 
৬০০ 


তৃতীয়। 


প্রথম । 
দ্বিতীয় । 


তৃতীয়। 


প্রথম । 


চতুর্থ। 
তৃতীয়। 
দ্বিতীয়। 


তৃতীয়। 


প্রথম । 


চতুর্থ । 
তৃতীয়। 


চতুর্থ অঙ্ক- _দ্িতীক্ক গর্ভাস্ক 


বরং সয়) নিজের বাপ, জন্মদাতা, শিক্ষাদাতা, গুরু, -সে 
কিন! শিবাইকে বড় করে, একি কখন কোন মান্ষের প্রাণে 
সনু হয়? 
সহ্‌ হয় কখনো? 
দেখ$ তোরা নিতান্ত খেলো লোক। এক সঙ্গে কাজ 
করেও মানুষ চিনিস্‌ না, কাজও চিনিস্‌ না । 
সামলে কথা বল, আমরা মানছষ চিনি না 
শা ? আমরা কাজ 
চিনি না? 
যদি চিন্তিস, তবে শিবনাথকে চিন্তিস 
॥ তার 

বুঝ্তিস্‌। এ 
আমাদের বুঝে কাঁজ নেই--তুমিতো খুব বুঝেছে! । 
তুমি ত বুঝেছে ? 
তুমি কি বোঝাতে এসেছো! ? তোমার শিবাইয়ের কথা 
আমাদের দিবাইয্ের ক্ষমতা, দেশ বিরকেরোনা রন 
গেছে। সেই যে কথায় বলে, “গেঁয়ো ষোগীর ভিখ. মেলে 
না” ওর হ'য়েছে ঠিক তাই। | 
ভিখ, মেলেনা । 
সেই দশ! হয়েছে শিবাইয়ের, তোরা! তাকে 
বিচার করিস্‌ না। নি 
মি শিবাই কি জানে? জানে বটে আমাদের 

» এই এত বড় বড়, ধ্যান, শ্লোক সব তার কঠস্ক। 
কণ্স্থ, যন্তদ্থ, মন্তস্থ। 

১০১ 


প্রথম। 


দ্বিতীয়। 


প্রথম। 


তৃতীয়। 


প্রথম । 


তৃতীয়। 


প্রথম । 


দিবাকর । 


হ্যা, সবই মানি, কিন্তু অস্তরস্থ নয়। ওরে যার মনে ভাব 
এসে গেছে, সে বাইরের কোন অভাব কোনদিন বুঝতে 
পারেনা, হিংসেয় এমন করে না। তার মন হ'য়ে যায় দরাজ । 
সে ক্ষ্যাপা, আপন ভাবের ঘোরে বিভোর হয়ে যায়, ধ্যানে 
যদি ধ্যানের ধনকে ধ'র্তে না পারে সে ধ্যানে ফল কি? 
রেখে দাও তোমার ভাব আর অভাব, কিসে কম যায় শুনি? 
দিব্যি গঠন, কি কাটুণী, কি চমৎকার ভঙ্গী | 
তুমি কি করে মূর্থের মত কথা বল্চো? ভাবই হ'লো 
আমাদের আসল জিনিষ, হ্বন্দরে অন্থন্দরে কি আসে যায়? 
রূপের প্রাণ ভাবে, রূপে যদি ভাবই না ফোটে, তবে সেত, 
মরা, জড় । 
মরা ব'লে মরা, জ্যান্তে মরা। 
আবার শুধু ভাব হ'লেও হবে না, যাকে যে মুপ্তিতে গড়েছে, 
তাকে তার যথার্থ ভাবটি দিতে হবে । নর্তকী আর পার্বতী 
একভাব নয়। 
শিব গড়তে বানর গ'ড়লে চ'ল্বে না। 
এ ছাঁড়। রূপকারের মনের ভাবও দেখতে হবে। নিখুঁৎ 
পার্বতী আর নিখু'ৎ নর্তকী, একই মন, একই হাত দিয়ে 
বেরোয়, কিন্তু কে যে কার আরাধনার ধন বুঝতে দেরী 
হয় না। রূপে, ভাবে, সৌন্দর্য্য ষে মিলিয়ে গড়ে, সেই 
হ*ল-- 

( দিবাকরের প্রবেশ ) 
এই যে তোমরা সব এখানে, (তৃতীয় সর্দারের প্রতি ) 

১০২ 


তৃতীয়। 
দিবাকর । 


তৃতীয় । 


প্রথম। 


দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। 
চতুর্থ। 


প্রথম। 


চতুর্থ অস্ব- দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


দেখ, জানিনে কতদিনে এ দেউল শেষ হবে, আট বৎসর 
কোথ! দিয়ে যে কেটে গেল, এখনও অনেক কাজ বাকি । 
বাবা বৃদ্ধ হ'য়ে বুদ্ধি-হার! হ'য়েছেন। নিত্য নৃতন কাজ 
স্প্টি ক'চ্ছেন, দেউল আর কোন মতেই শেষ হ'তে দেবেন 
না। 

নাঃ, শেষ হ'তে আর দেবেই না । 

আজ আবার বায়না ধরেছেন, একটি বিপুল সৃুর্য্যাত্বমুণ্তি 
নির্মাণ কর্তে হবে। তারপর প্রধান মনকষ্টের কারণ 
হয়েছে, তিনি সবার উপর হয়েও, সবার প্রতি সমান বিচার 
ক'চ্ছেন না; খাটছি আমরা সকলেই, শিবনাথ যেন সবার 
উপর, বাবার কি এ পক্ষপাত উচিৎ? 

পক্ষপাত উচিৎ? 

দেখ দিবাকর, তুমি যুবক, আমি বৃদ্ধ হয়েছি, শিবনাথের 
মত ভাস্কর দেখিনি, চিস্তামণির যথার্থ যোগ্য শিশ্ত ওই । 
রেখে দাও ওসব তোষামোদের কথা । 

তোষামোদ ! 

গুরু যদি বৃদ্ধ হ'য়ে বুদ্ধি হারাণ, আমরা তার ছেলেকে 
আমাদের মালিক ক'রে নিতে পারি, শিবাইকে কেন 
মানবো ? 

গায়ের জোরে না যান আলাদ1 কথা । বিচার ক'রে দেখতে 
যদি হয়, ৩বে দেখতে হবে, শিবাই চিস্তামণির যোগ্য 
শিষ্ক; আর চিস্তামণি মহারণা বৃদ্ধ হয়েছে সত্য, অশক্ত 
হয়নি, আর সে বুদ্ধি-হারা মোটেই হয়নি, সকালের প্রথম 


১০৩ 


দ্বিতীয় । 
তৃতীয়। 
চতুর্থ । 

দিবাকর । 


আলোটি ফোটাবার সময় থেকে, সন্ধ্যার শেষ আলোটুকু 
মিলিয়ে যাওয়া পত্যস্ত এ ষে সে ধ্যানের আসনে বসে থাকে, 
দেহে, মনে, প্রাণে মিলিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে রূপ দেয়, ভাব 
দেয়, সৌন্দর্য্য দেয় তার কল্পনার ধনকে, ধ্যানের দেবতাকে । 
এ কি বুদ্ধি-হারার কাজ? যদি এটুকু বোঝবার ক্ষমতা 
না থাকে, সর্দারী ছেড়ে দিয়ে এ যেখানে অস্ত্যজরা মেয়ে 
পুরুষে যোগাড় দিচ্ছে, ওদের দলে যাও, মূর্খ । 

বার বার মূর্খ বলোনা, অনেকক্ষণ সহ করেছি। 

সহ্থ করেছি, আমরা । 

তোমার অত স্পর্ধা আমরা কেন সহ্য ক'র্ব? 

থাম সব গোল করোনা শোন, আমি আজ ক'দিন 
ধরে সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছি, তোমরাও শোন, বুঝে দেখে 
কাজ ক'রো। 


(কোলাহল করিতে, করিতে, একদল সর্দার কারিকরের প্রবেশ ) 


প্রথম । 


কই আমাদের দিবাকর কোথায়? আমরা সব ওস্তাদের 
কাছে যাচ্ছি, স্পষ্ট ব'ল্বো তাকে, বুড়ো হ'য়েছো৷ বাবা 
তুমি কাজ না ক'রে ষি ব'সে হুকুম চালাও, মাথা পেতে 
সব মেনে নেবো । কিন্তু শিবাইকে যান্তে পার্ধো না, 
যদি আর কাউকে মান্তে হয় তবে তোমার ছেলেকে 
তোমার মত মান্ভে পারি। এই দিবাকরকেই সবাই 
আজ মেনে নোবো। 


পৃঃ প্রথম। তোমাদের কথাই যে আমরা হবাই যান্বো! তা কি 


করে বুঝবো, 
১৩৪ 


চতুর্থ অস্ক-দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


(কোলাহল করিতে করিতে আর একদল সর্দার কারিকরের প্রবেশ) 

প্রথম । কই আমাদের শিবাই কোথায়? আমরা যে তাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছি। দ্িবাই বলেছে যে গুরু আর' পাচ্ছেন না, 
তাষদি হয়, আমর! তাকে বলিগে যে বাবা এইবার তৃমি 
জিরোও, আমরা আজ থেকে তোমার জায়গায় বসিয়ে 
দোবো, তোমারই উপযুক্ত শি্য শিবাইকে__ 

পৃঃ দ্বিতীয়। তোমাদের কথাই যে সকলে মান্বে তার কি কথা 
আছে । 

(বৃদ্ধ শিল্পা চার্য্যগণের প্রবেশ) 

প্রথম বৃদ্ধ। এই যে দিবাকর, এসব কি গোলোযোগ শুন্ছি? 
চিন্তামণি কোথায়? শোন, আমাদের তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে আমরা চিস্তামণি ছাড়া কাঁউকে 
জানিনে, তাকে যদি অবসর নিতে হয় আমরাও হাতিয়ার 
ফেলে অবসর নোবে। 

(কবির প্রবেশ) 

কবি। দিবাকর, একি আত্মবিচ্ছেদে প্রবৃভ হয়েছো, এতে যে 
সর্বনাশ হবে । 

পৃঃ তৃতীয়। “ঘর ভেদেই রাবণ নষ্ট, নষ্ট দুধোধন ।” 

কবি। এই একতা-হীনতাই আমাদের জাতির জজ্জান্কর হীনতা। 
অজেয় সম্পদবান্‌ ভারতবর্ষ, এই ম্হাপাপেই বিপধ্যস্ত। ৷ 
প্রাচীন হিন্দুধর্শ, পুরাতন হিন্দুজাতি, বিশাল ভারতবর্ষ 
এই মহা অভিশাপে অভিশপ্ত । এই এক হূর্ধবলতা হতে 
কত সর্ধনাশ ঘটেছে অতীত, বর্তমানে ঘটছে, এবং 

১০৫ 


ভবিষ্যৎকালেও কত ঘটবে কে জানে। ক্ষান্ত হও সব, 
ক্ষাস্ত হও। ভাই সব, তোমরা এক ধর্মের আশ্রিত, 
এক কর্খে নিযুক্ত, এক দেবতার দেউল গড়চো, এক গুরুর 
অধীন, তোমাদের প্রাণ, মন, দেহ এক হয়ে থাক্‌। 


তৃতীয়। একহোক্‌, এক্‌হোক, একহোক্‌ ! 
কবি। আয় ভাইসব, তোদের মন্ত্র পড়ে এক্‌ করে দিই । 


মা ভ্রাতা ভ্রাতরং দিক্ষন্; মা শ্বসারমুত স্বসা 
সম্যঞ্চঃ সব্রতা ভূত্বা! বাচং বদত ভদ্রয়া; 
সহদয়ং সাংমনশ্যমবিঘ্েষং কৃণোবি বঃ 
অন্টোন্ত মভিহ্র্্যত বৎসং জাতমিবন্থ্যা | 


ভুজ্জীন্স গন্ডাক্ 


অন্ধকার বনপথ, কাল রান্রি, গঙ্গাধর ও বৈরাগী 


বৈরাগী । কাকা, আর যে পথ দেখতে পাচ্ছিনা, কি ক'রে যাবো? 
গঙ্গাধর। আমার হাত ধর বাবা, আমার ত আলো আধার সব 


সমান । 


বৈরাগী। কি করে তুমি যাবে? এতো চেনা পথ নয়? 
গঙ্গাধর। (সহান্ডে) পথ যে চেনাবার সেই চিনিয়ে নেবে, নাহলে 


কত পথই ত ঘুরি, কে বলে দেয়? 


বৈরাগী । এই গাছ তলায় এক্টু বোস্বে কাকা 1 


গঙ্গাধর । 


এ সময় তো বস্লে চল্বেনা, বাবা । এই বনটুকু পেরিয়ে 
গিয়ে তবে বসা যাবে । 
১০৬ 


চতুর্থ অন্ক- তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


(বৈরাগী গজাধরের হাত ধরিয়া জোর করিয়া বসাইল, নিজেও বসিল) 
গঙ্গাধর । (সন্েহে পিঠে হাত দিয়া) চল্‌্তে বুঝি কষ্ট হচ্চে এইবার ? 
বৈরাগী । (সলজ্জে) না, না, কষ্ট এমন কিছু হয়নি, এক্‌টু ব'দলেই 

কাকা আবার যেতে পারবো । 
(গঙ্গাধর বৈরাগীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইভে গান ধরিল) 
বন্ধু আমার হাত ধরে নেয় থাকে আমার সাথে 
অন্ধ জনের আখির আলো জোগায় দিনে রাতে; 
বধির জনের কাঁণে কাণে 
কয় সে কথ প্রাণে প্রাণে 
বাজায়রে তার মনের তারে সেযে আপন হাতে । 
নীরব বাণী মৌন মুকের 
বুঝে নে'য় সে হুঃখ স্থখের, 
জুড়ায় যে তার বুকের ব্যথা কমল আখি পাতে ॥ 
বৈরাগী । কাকা দ্বরে, খুঁউ-ব দুরে, গাছের ফাকে ফাকে মশালের 
আলে দেখা যাচ্ছে, মানুষ নাথাকৃলে অত সারি দিয়ে, 
সাজিয়ে, আলো! নিয়ে কারা যাচ্ছে? 
গঙ্গাধর। ওরে দয়াল ঠাকুর” ওদের পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদেরই 
জন্য, চল্‌ বাবা শীস্্র চল, ওরা মহারাজারই লোক । আমাদের 
আগেতে নূতন কারিকরের দল গেছে, তারাই 
নিশ্চয়। 
বৈরাগী । আমি কিন্ত ওদের সাথী হবন! কাকা । 
গজ্াধর | (সোৎসাহে) ছেলেমান্ধী রেখে এখন চল্‌। দয়াল 
পাঠিয়েছেন হেল! করিস্নি । তোর হাতে ধরি বাপ,। 


১০৭ 


দেউল 


বৈরাগী। বেশ আমি যাচ্ছি, কিন্ত দূরে দুরে যাবো আমরা, 
ওদের দলে ভিড়ে যাবো ন। 
গঙ্গাধর । বেশ তাই হবে, এখন তো চল, 
(বনভূমির মাথায় চাদ উঠিল, তাহারি অলোয় পথ বেশ দেখা 
যাইতে লাগিল) 
বৈরাগী । (সহর্ষে) কাকা চীদ উঠলো, পথ বেশ পরিষ্কার দেখ যাচ্ছে। 
গঙ্গাধর । ওরে এ পথে আমি এই আটবছরে কতবার যাওয়া আসা 
করেছি, চল দেখি নিয়ে যাই আর দেরী নয়। 
(বৈরাগীর হাত ধরিয়া গঙ্গাধর বনপথে প্রবেশ করিল) 


ভ্তুহর্থ গভাক্জ 


সময় প্রভাত, স্থান পপ্মক্ষেত্র | প্রভাকর, চিন্তামনি, দিবাকর শিবনাথ 
বসিয়া আছে। নূতন শিল্পীগণ দাঁড়াইয়া আছে। 
চিস্তামণি। বাপ সকল, কাল শুভদিনে, দেবতাকে প্রণাম ক'রে 
তোমর। সব কাজে হাত লাগাবে । 

(নৃতন শিল্পীগণ দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, গ্রভাকরকে পরে 
চিন্তামণিকে প্রণাম করিল । কেহ চিস্তামণির, কেহ শিবনাথের, কেহ 
অন্ত শিল্পাচাধ্গণের ষে যাহার গুরু তাহার চরণে হাতিয়ার স্পর্শ 
করাইল, কয়েকটি তরুণ ভূমিতে অস্ত্র ম্পর্শ করাইয়া ললাটে স্পর্শ 
করিল )। 
কবি। বৎসগণ তোমরা কার শিষ্। 
বালকগণ। (সগর্ধে) আমাদের গুরু বৈরাগী । 

১০৮ 


চতুর্থ অস্ক- চতুর্থ গর্ভান্ক 


শিবনাথ। (সাগ্রহে) বৈরাগী ? কোন বৈরাগী? 

প্রথম বালক । শিবাই সাতরার ছেলে বৈরাগী । চিস্তামণির শিক্ষাঘর 
শূন্য রাখ! হবে না! ভাই পার্বতী মার হুকুমে, বৈরাগী ভাই 
আমাদের শিখিয়েছে। 

চিন্তামণি। (সহর্ষে) ভাইসব, আমার একটি ক্ুয্যের ঘোড়া চাই, 
এমন করে সেটি তৈরী কর্তে হবে, যাতে বিচার হবে, 
কে কেমন শিখেছো। কারও উপদেশ নেবে না, কারও 
কোন সাহাধ্য নেবে না। (তাম্থুল গুবাকসহ পৃ পাত্র. 
ধরিয়া) ধরে! কে ধরুবে। (বালকগণ ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল, বৈরাগী আসিয়! হাত বাড়াইয়া ঈাড়াইল) 

( চিস্তামণি বৈরাগীর হাতে পূর্ণপান্র দিয়া, বিহ্বলভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, পরে কবিকে বলিল ) 
চিন্তামণি। ঠাকুর আশীর্বাদ করো ওকে। 
কবি। (আশীর্বাদ করিয়া) তুমি পার্বে, বৈরাগী নিশ্চয় 

পাবৃবে। 
( বৈরাগী নতজানু হইয়। প্রণাম করিল ) 
চিন্তামণি। শিবাইরে, তোর ছেলে, (শিবনাথ অগ্রসর হইয়া আসিল 
বৈরাগী প্রথমে শিবনাথকে, পরে সকলের উদ্দেশে 
প্রণাম করিল, গঙ্গাধর অগ্রসর হইয়৷ আসিল, সহান্তমুখে 
ফলের ঝুড়িটি নামাইয়া সকলের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
ঈাড়াইল। শিবনাথ একবার গঞঙ্জাধরকে একবার বৈরাগীকে 
চাহিয়া দেখিল, তারপর ' ফলের ঝুড়িতে কুলগুলি দেখিয়া 
অভিভূতের মত দীড়াইয়া রহিল। দিবাকর সন্ষেহে 


৯০৪ 


কবি। 


বৈরাগীকে বুকে টানিয়া লইল, চিস্তামণি গঙ্গাধরের হাত 
ধরিল, সকলে আনন্দাশ্র বিসঞ্জন করিতে লাগিল ) 

আজ সকলের ছুটী দাও চিস্তামণি। আজ বড় আনন্দের 
দিন। 


হপন্বভ্ঞ গ্াজ্ডাঞ্ক 


স্থান অন্তঃপুরোছ্ান, সময় অপরাহ্‌, প্রাচীরের ধারে বৃক্ষতলে, কুমার 
রেবস্ত একাকী দীড়াইয়া আছে। প্রাচীরের বাহিরে কলি আসিয়া দাড়াইল, 
তাহার সর্বাঙগ ধুলায় ধূসর । মুখখানি শু, কেশপাশ কক্ষ, পাছ"থানি 
পথহাটার শ্রান্তিতে কাপিতেছে। রেবস্তকে দেখিয়া, আশ্বস্ত চোখে চাহিয়া 


রহিল 1 
রেবস্ত । 


কলি। 


রেবস্ত। 


(সন্মেহে) কে তুমি বালিকা, এই দারুণ রৌব্রে এক্‌ল! 
বেড়াচ্ছো, তোমায় দেখে মনে হচ্ছে, যেন কতদুর থেকে 
আস্ছো। 

তুমি কেগো? বাইরে এসে আমায় নিয়ে চলন]। 
সত্যিই আমি অনেকদূর থেকে এসেছি, আর পাচ্ছিনা । 
আমায় আরো! অনেকদুরে যেতে হবে, আমি যেখানে 
যাবো তার পথও চিনিনা, কতলোককে শুধিয়ে, শুধিয়ে, 
চ'লেছি; তুমি আমায় পথ ব'লে দিতে পারুবে ? 

তুমি কোথায় ষেতে চাও আমিত' জানিনা, আজ আর 
কিন্ত তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই, তোমায় 
বড় যে শ্রাপ্ত লাগছে। বনের পথে ভয় আছে, শীদ্রই 
সন্ধ্যা হবে। 

১১০ 


রেবস্ত । 


রেবস্ত । 
কলি। 


চতুর্থ অন্ক- পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


(প্রাচীরের গা ঘেসিয়া, অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে) কিসের 
ভয়? বলনা? (জোরে মাথা নাড়িয়া) না”, না” ভয় 
আমার করেনা; আমি ভয় পেলে আর রাত্তিরে উঠে 
মার কোল ছেড়ে পালিয়ে আস্তে পারি? 
( সবিশ্বয়ে) সেকি মা'র কোল থেকে পালিয়ে এসেছো ? 
কেন? কোথায় তুমি যেতে চাও? পথে কত বিপদের 
ভয় আছে। 
( উৎকণ্ঠিত ভাবে ) কিসের ভয় গো? ভূতের ভয়? সে, 
ভয় আমি করিনা, (বাহুর কবচ দেখাইয্ব|) এই দেখ 
গঙ্গাধর কাকা এনে দিয়েছে ভৈরবী মার কাছে থেকে, 
ভূত আর আমায় কিচ্ছু কণ্তে পার্ধেনা। বাঘ ভান্ধুকের 
ভয়? সে ভয়ও আমার নেই (পৃষ্ঠের তীর ও ধন্থ 
দেখাইয়া) আমি কত শীকার কর্তে পারি। ওসব ভয় 
করিনা, কিসের ভয় করি জানো ? 
তুমি না বললে আমি কি ক'রে জান্বো বল। 
( চারিদিক চাহিয়া অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে) কেবল মরার ভয় 
হয় জানো? আমার সইমা ম'রে গেলো, গোপাল 
ভাইটিও ম'রে গেলো, তা'দের কোথায় যে নিয়ে গেলো, 
জানি না? শুনেছি মরে গেছে, আর ফিরে আস্বে না; 
(কাদিতে কাদিতে ) আর ফিরে আস্বে না সত্যি? 
মরাকে তাই এখন বড় ভয় করে। হ্যাগা, ম'রে গেলে 
আর ফিরে আসে না কেন? তুমি জানো? বলনা 
( কাদিতে লাগিল ) 

১১১ 


রেবস্ত । 


রেবস্ত । 


কলি। 


(ব্যথিত ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ) বালিকা, তুমি আর 
কেঁদোনা ভিতরে এসে, এক্টু বিশ্রাম করো। তারপর 
তুমি যেখানে যেতে চাও ব্যবস্থা ক'রে দেবো । আমি বলি 
তুমি তোমার মার কাছে ফিরে চল। 
নাগে। না, ওকথা বলোনা, তাহলে আমি এখনই পালাবো । 
আমি আমার দাদা বৈরাগীর কাছে যাবো । সেই যেসে 
দেউল গড়তে গেছে, সেইখানে তা'র কাছে যাবো । দাদার 
জন্যে কেদে কেঁদে সইমা ম'রে গেলো । আবার সইমার জন্ত 
কেদে গোপাল ম'রে গেছে। দাদা শুনেছি আজ দু'বছর 
চ'লে গেছে। 
বালিকা, তুমি বিশ্রাম কর্ষে এসে । তারপর যেখানে যেতে 
চাও আমি নিজে তোমায় দিয়ে আস্বো। তুমি কোথায় 
যেতে চাও আমি বুঝতে পেরেছি। 
আমার নাম তো বালিক। নয়, আমার নাম কলি। 

( একজন প্রতিহারিণীর প্রবেশ ) 


রেবস্ত। (প্রতিহারিণীর প্রতি ) এই বালিকাকে ভিতরে, গায়ত্রীর 


কাছে নিয়ে যাও। 
(প্রতিহারিণী বাহিরে চলিয়! গেল, ক্ষণপরে কলিকে লইয়া! 
আসিল, কলি ছুটায়া তাহার নিকট হইতে রেবস্তের কাছে 
পলাইয়া আসিল ।) 


রেবস্ত। এস কলি, আমার একটি ছোট্ট বোন আছে, চল, 


তোমায় তশর কাছে নিয়ে ষাই। কোন ভয় নেই 
তোমার-- 
১১২ 


চতুর্থ অঙ্ক_পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


(গায়ত্রীর প্রবেশ ) 

গায়ত্রী । ( সবিম্ময়ে) এ কে? কোথায় পেলে তুমি দাদা এটি কে। 

রেবস্ত। কালবৈশাখীর ঝড়ে নীড়হারা শিশুবিহঙ্গ, পথের ধুলায় 
কুড়িয়ে পেলাম বোন ; দেখ যদি বাঁচিয়ে তুল্‌তে পারো । 

গায়ত্রী । ( ছল্ছল্‌ চোখে ) কে তুমি ভাই? কোথা থেকে এসেছো! ? 
চল তোমায় আমার মার কাছে নিয়ে যাই--এসো-_ 

( দুই হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইল ) 

কলি। ( সচকিতে ) কর কি, কর কি? আমায় অমন ক'রে নিওনা, 
তোমার ভাল কাপড় নোংরা হয়ে যাবে যে, কত যে ধুলোয় 
আমার গা, মাথা» পা, সব ভরে গেছে, দেখছোনা। 

গায়ত্রী। তাহোক্‌ গে, আমি তোমায় নিয়ে যাবো, চল বোন্‌। 

কলি। ( বিন্বয়মুগ্ধভাবে ) তোমরা কারা গ1? কি স্থন্দর তোমাদের 
দেখতে । ওকেও খুব স্থন্দর দেখতে, তোমায় আরও 
সুন্দর দেখতে, আমার খুব ভাল লাগছে । ও তোমার কে 
হয়? তোমর! আমার কে হও গো? 

গায়ত্রী । তুমি আমাদের ছোট বোন হও। আমি দিদি হই। আর 
এই আমার দাদা, তোমারও দাদা হ'ল। 

কলি। (মাথা নাড়িয়া) না, দিদি, আমার দাদা “বৈরাগী” কোণাকে 
সে দেউল তৈরী কর্তভে গেছে। সইমা, তা*র মা, মরে 
গেছে, গোপাল ভাইটিও গেছে। ঠাকুরমা, আমার মা, 
সব দিনরাত তাদের জন্ত কাদে । আমার বাবা, আমার 
কাঁকা, বুড়ো দাছু, সব সেখানে দেউল কণ্তে গেছে, আমি 
সেইখানে যাবোই যাবো। আমি যখন খুঝ ছোট্ট, তখন 
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তারা চলে গেছে। তাদের কথা আমার মনে নেই, কষ্ট 
হয়না । সইমা যেদিন মরে গেলেন কাক! দাদাকে নিয়ে 
এসেছিলেন, আমি কাকাঁকে চিন্তেও পারিনি । কিন্ত 
দাদার জন্যে বড় মন কেমন করেগো; দাদাকে আমরা আর 
যেতে দিতে চাইনি; আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলুম দাদ! 
লুকিয়ে পালিয়ে গেলো । আমিও লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্চি। 
(গায়ত্রী কাদিতে কাদিতে কলিকে টানিয়া লইল ) 
(ব্যাকুলভাবে ) ওগো তুমিও কাদ্ছো? আমি ষে 
কেবল কান্না দেখে দেখেই পালিয়ে এসেছি । অনেক কান্না 
দেখেছি, আর যে কান্না সইতেও পারি না, কাদতেও 
পারি না। উ:, এ যেন সব শুন্তে পাচ্ছি। (গায়ত্রীর 
বুকে মুখ লুকাইল, গায়ত্রীর চোখের জল কলির মাথায় 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ) 

চুপ কর গায়ত্রী, অবুঝ হায়োনা। ও আরও কাতর 
হবে। কলি, কেঁদনা, আমি নিজে তোমায় নিয়ে যাবো 
দাদার কাছে। তুমি জানোনা, বারো হাজার শিল্পী 
হার মেনেছে তোমার দাদা বৈরাগীর কাছে। 

(প্রাচীরের বাহিরে, রাজপথে কবি ও গঙ্গাধরের প্রবেশ ) 
এইত" গঙ্গাধর, তোমার সাত রাঙ্জার ধন মাণিক এখানে । 


গঙ্গাধর | (ব্যাকুল ভাবে ) কই, কই, কোথায়? কলি তুই কোথায় 


কলি। 


মা? আমি পাগল হয়ে এসেছি ষে তোর জন্তে। 
কেন তুমি এমন ক'রে এসেছে! ? কাকা আমি আর ঘরে 
যাবনা। তুমি ডাক্‌লেও ফিরুবোনা । 
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গঙ্গাধর । সে কথা পরে হবে। একবার কাছে আয় পাষাণী-_. 
রেবস্ত । ( কবির প্রতি ) কাকা, ভিতরে আস্থন, গঙ্গাধর তুমিও এস। 
গায়ত্রী। আর ভেবোনা গঙ্গাধর,-কলি আমার কাছে এসে পণড়েছে। 
গঙ্গাধর । মাগো, তুমি দীন, ছুঃবী, অনাথ, অসহায়ের আশ্রয়, তা 
আমি জানি। ওর বাপবাদার পুণ্যে বট গাছের ছায়ায় 
পৌছেচে, আর কি রোদের ভয় আছে? 
(বাহিরের পথে কবি ও গঙ্গাধর নিঙ্কাস্ত, ভিতরের পথে 
গায়ত্রী, কলি ও রেবস্ত নিক্ষান্ত ) 


2 হর্ভার্ত 
স্থান রাজপুরো দ্যান, সময় সন্ধ্যা, অদূরে নহবতে পূরবী রাগিণী বাজিতেছে। 
মহারাণী, রাজকবি, চন্দ্রা, সাবিত্রী, জয়ন্ত 


জয়স্ত। মা তুমিও এই সর্বনাশ! যজ্জে আহুতি দিতে যাবে? 
পিতা রাজকর্শ পরিত্যাগ ক'রে এখন দিনের পর দিন 
সেখানেই কাটাচ্ছেন 

মহারাণী। জয়ন্ত, আমাদের সকলেরই পরম সৌভাগ্য যে দ্বাদশ 
বৎসরের অক্রান্ত চেষ্টায় মন্দির নিশ্মাণ সম্পূর্ণ হ'য়েছে। 
এখন উপযুক্ত ভাবে এর প্রতিষ্ঠা হওয়া চাইতো-_ 

জয়স্ত। উপযুক্ত প্রতিষ্ঠার যা আয়োজন হচ্ছে, ত1 বোধ হয় কোন 
দিন, কোন রাজার অভিষেকে হয়নি। কবিকেই জিজ্ঞাসা 
কর। 

কবি। যুবরাজ জীবন ও অর্থ অবিনশ্বর নয়, কীর্তি অবিনশ্বর । 
কত রাজা, রাজ্য, লোপ হ'য়ে গেছে; কীণ্তি জেগে আছে। 
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জয়ন্ত । 


কেশরী-বংশ লোপ হ'য়ে গেছে, কিন্তু যজ্ঞপুর, ললিতগিরি 
খগুগিরি, উদয়গিরি, ত্রিতৃবনেশ্বর মন্দির তাদের স্থতি 
অমর ক'রে রেখেছে । গঙ্গাবংশ লোপ হ'য়ে গেছে, কিন্ত 
জগন্নাথদেবের মন্দির তাদের অমর ক'রে রেখেছে । রাজা, 
রাজ্য, ভাঙ্গা, গড়া, সব ছাপিয়ে থাকে “কীর্ডি ; উর্ধে অনস্তে 
মহাকালের ললাটে দীপ্তিমান্‌ বহ্িতিলক। হিন্দুঃ জৈন, 
বৌদ্ধ, তান্ত্রিক, সহম্র যুগের, সহ জাতির, সহশ্র ধর্শের 
সমন্বয়, এক্য-ক্ষেত্র-_শিল্পীর, ষোগীর, ভোগীর সাধকের 
পরম তীর্থ । 

আমি বর্তমানের ক্ষেত্রেই জীবনের প্রতিষ্ঠা চাই; যা 
সত্য, নিত্যকারের জীবনে-_স্থখে, দুঃখে, উত্থান পতনে, 
আশা নিরাশায়, প্রাণবস্ত আমি চাই সেই বর্তমানকে 1 
ছুর্দম বলে ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত কর্ধো আপন হাতে, সুদুর 
অতীত কালের দিকে, দুর ভরিস্তৎ কালের দিকে, নিক্রাজড়িত 
চোখ মেলে দিবাশ্বপ্র দেখতে প্রবৃত্তি হয় না। নিশ্চিত 
নিত্যপরিচিত ইহকালকে পরিত্যাগ ক'রে, অনিশ্চিত, 
অপরিচিত পরকালের পিছনে, কল্পনার ইন্দ্রজাল বুনে আলল্ত 
বিলাসে কাটাতে চাইনা । 

(বিরক্কিভরে উঠিয়া চলিল ) 

( সহান্তে ) দাড়াও যুবরাজ, মহারাজের ইচ্ছা, যুবরাজ যেন 
সেনাপতি, সমস্ত সেনানায়ক, ও সৈন্যদের নিয়ে উৎসবে 
যোগ দেন। 

তারা কি চরণে হুপূর দিয়ে, গলায় ফুলের মাল! পরে, 

১১৬ 


কবি। 


জয়ন্ত । 
রেবস্ত । 
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দেব-দাসীগণের সঙ্গে নৃত্য কর্বেন; না ব্রাক্ষণবটুদের 
সঙ্গে গান কণ্ববেন ? 
( সহান্তে ) সেটা যুবরাজের রুচির উপর নির্ভর করে। 
আশা করি যুবরাজ এ বিষয়ে উচিৎ মত ব্যবস্থা কর্ন । 
যেমন ভাবে গেলে শোভন হবে তার ক্রটা হবে না। 
আমরা সকলে গেলে রাজধানীতে কে থাকৃবে? 
সীমান্তবাসীরা রাজধানী রক্ষা কণ্ধবে। উৎসবের শেষদিকে 
রক্ষকেরা ফিরে আস্বেঃ এরা সেখানে যাবে । আনন্দের 
অংশে এরাও বঞ্চিত হবেনা । 
সীমান্তের বন্যদের এতটা নির্ভর করা উচিত হবে কি? 
দাদা, এখন আর তারা দুর্দান্ত বন্য নয়, বিশ্বস্ত বন্ধু। সমস্ত 
শক্তি দিয়ে তারাই রাজ্যের সীমান্ত রক্ষা করে। যে সমস্ত 
অভাবে তারা মানুষ হয়েও পশু হয়েছিলো, আজ সে অভাব 
দূর ক'রে শিক্ষার দ্বারা, তারা আমাদের শক্তিশালী রক্ষক। 
প্রবল শাসনেও যা অসম্পন্ন ছিল, শাসন, পালন, মৈত্রী 
করুণায় আজ তা স্থসম্পন্ন হয়েছে । আজ আর হানাহানি 
শোনা যায় না। “ভাইয়া” "দাদা 'কাণের সোণা,, মাথার 
মাণিক” “বুকের ধন শোন! যায়। কিশোরকুমার, সে 
রাজপুত্রের রথ নেই, অশ্ব নেই; ধূলা, কাটা কাকর কাদায় 
ভরা গহীন বনপথে, পায়ে হেটে চলে। মাথার মুকুট নেই, 
শিথিল অলকে বন ফুলের ভূষণ; বর্দ নেই, অস্ত্র নেই, অসি 
চর্ম নেই__আছে বাশী, বীণা। 
(উত্তেজিত ভাবে ) ক্ষত্রিয় রাঁজপুজ্রের উপযুক্তই বটে। 
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মহারাণী । 


রেবস্ত, বাশিতে দখলের চেয়ে অসিতে দখল গৌরবের । 
শস্ত আর শান্ত দুইই রাজপুত্রের শিক্ষণীয় । 

শস্ত্ে ও অপারগ একথা কেউই স্বীকার কর্ধে না। ওর 
অরে ভীষণ হিংশ্র পশুর মুখ হতে রক্ষা করে সম্থ প্রস্থতা 
হরিণীকে, দূর আকাশে তীস্ষু দৃষ্টি শ্তেণকে তীর বিদ্ধ ক'রে 
রক্ষা করে ভীরু কপোতকে । বিপদ সঙ্কুল বনভূমি নিরাপদ 
ওর শস্ত্ে;ঃ পথিক নির্ভয়ে পথ চলে, তপস্বী নিরুছেগে সাধন। 
করে গিরি-কন্দরে। শাস্ত্রে ওর ব্রাহ্মণ শূত্র এক হ'য়ে ওর 
কে দ্রিয়েছে বরণ মাল্য । অকলঙ্ক কপালে একে দিয়েছে 
চন্দন তিলক, অকুন্তিত চিত্তে ওকে বুকে তুলে নিয়েছে, ওর 
হৃদয়ের বৈকুঞ্ঠ লোকের স্পর্শে সব কুঠ৷ বিরহিত হয়ে 
গেছে। রাজদম্পতি যে মহাবুক্ষের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
চন্দ্রা ও আমি মন্ত্রপাঠ করে তার মূলে রস যুগিয়ে ছিলাম, 
যুবরাজ রক্ষা ক'রেছেন কাণ্ড, সাবিত্রী বিস্তার করেছেন 
শাখাপ্রশাখা, রেবস্ত আর গায়ত্রী ফলিয়েছে অস্ত ফল। 
(রাজবধূ সুজাতা, কুষ্ঠিত মুখে প্রবেশ করিল, ) 

মা আজ ত দিদির এখানে থাকলে হবে না । 

সাবিত্রী, যাও মাঁ_ 

আমরাও যাই, 

( মহারাণী, কবি, ও চন্দ্রা ব্যতীত সকলের প্রস্থান )। 
অনেকদিন পরে বড় ভাল লাগছে, তোমরাও এক সঙ্গে 
এসেছো দুজনে, অনেক দিন কবি তোমাদের গান 
শুনিনি । 

১১৮ 


চন্দ্রা। 


মহারাণী। 
কবি। 
চন্দ্রা। 


কবি। 
চন্দ্রা । 


কবি। 
চন্দ্রা । 


কবি। 
চন্দ্রা । 


মহারাণী। 


চতুর্থ অস্ক-_যন্ঠ গর্ভান্ক 


গান তো আর গাই না। আমি পিঞ্ররের সারিকা, মুক্ত 
আকাশের তলা গাইতে পারি না। 

একি ছুঃসংবাদ কবি? 

আবার পিঞ্তরে ফিরে এলেই হবে। 

ষে এক্‌বার বাহির চেনে, সেকি আর ভিতরে ফিরে আসে? 
একেবারে খোঁজে অমীম আকাশ ; আর সীমার বাঁধন 
মানে না। 

তবে অসীমকেই চিনে নাও ন!। 

তাই বা পাচ্চি কই, একগাছ? সরু ভোরে এমন .জড়িয়ে 
আছে-- 

ফুলের মালা নয়? ডোর? 

মালাই ছিল একদিন, ফুলগুলো একে একে ঝরে পড়ে 
গেছে, আছে ডোরটুকু। 

ছাড়াতে যদি নাই পারো, ছিড়'তে তো পার? 

কই পারচি? উড়তেও পারিনা, হাটতেও পারিনা । ঘরও 
হারালেম বাহির ও পেলাম না। 

ঘর বাহির দুইই তোমার স্বার্থক হয়েছে-_ 

(কবি গাহিতে লাগিলেন ক্রমশঃ আত্মহারা ভাবে চন্দ্রাও 
যোগ দিল )। 


কীর্তন 


গোঁপন মম মনে, কে ফিরে নিরজনে একা সাঝে, 
( কেগো ও বিরহী বিহবে, গোধুলী দ্র সাকে )7 


১১৯ 


না জানি অজানা কোন স্থরে বীণা ঝঙ্কারি বাজে । 
€(অজান! কে গুণী বাজালে রাগিণী অন্তর মাঝে ) 
(কার বক্ষে লীনা, স্বর্ণ বীণা রণিয়! রণিয়া! বাজে ) 
তাহারে না দেখনু অন্ধ নয়নে, 
না পশিল ধ্বনি বধির শ্রবণে, 
পেখনু অপরূপ, শুনিনু স্থমধুর হিয়ামাঝে | 
( নিরখি রূপ তার, শুনি সে বাণী মরমের মাঝে )। 
কত না নিশিথিনী পোহাল জাগিয়া, 
মন্দিরে একাঁকিনী বন্ধুর লাগিয়া, 
আধার বন পথের তলে, চলে অভিসার সাজে । 
(সঙ্কট পথ, কণ্টকে ক্ষত, চরণে কত বাজে ) 
( রুধিরে রাঙ্গা চরণে, চলে সাজি অভিসার সাজে ); 
থর থর কম্পনে শিহরে অন্তর, 
আখি ভরি বারি বরিষে ঝরঝর, 
প্রাণবধূ পাশরিল, প্রিয় পরিজন গৃহ কাজে । 
(বাহিরে কাহার লাগি, তেয়াগিল নিজ গৃহ কাজে) 
স্মরণ যাচে রাঙ্গা চরণ তলে, 
মরণ মাগে সেধে মিলন ছলে, 
পাগল পরাণ বধূ, বিসরিল ভয় মান লাজে ॥ 
(ব্যথা বাজে গো, বড় বাজে, বধুর হিয়ায় ব্যথা বাজে ) 
(পিয়ার নীল কমল হিয়ায়, বেদনা বড় বাজে ) 
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স্বান অর্ক্ষেত্র, কাল প্রভাত, অদূরে কৃষ্ণ দেউল, একাকী দিবাকর। 


দিবাকর । 


দ্রিবাকর। 


শিবনাথ। 


দিবাকর । 


(স্বগতঃ) হার মানে। দিবাকর, মনের সঙ্গে হার মানো। 
লজ্জা, মান, ভয় ভাসিয়ে দিয়ে, হার মানো; সত্য বিচার 
ক'রে বল, মুক্তকণ্ঠে ডেকে বল", শিবনাথের জিৎ। মালতী, 
শিবাইয়ের জিৎ হ'য়েছে? তুমি যেখানেই থাকো, সবার 
আগে তোমায়ই বল্ছি, মালতী, চমৎকার (ছুইহাতে 
করতালি দিয়া) চমৎকার, কল্পনার অতীত। 

শিবনাথের প্রবেশ 
(ছুটিয়া শিবনাথের হাত ধরিয়া) শিবাই ভাই, আমার 
হার হয়েছে। 
(ব্যাকুল কণ্ঠে) ও কথা কেন বল্চো ভাই; আমি সত্য 
ব+ল্ছি দ্রিবাই আমি জিততে চাইনে। আমি চাই 
আমার সবটুকু উজাড় করে মন্দিরের গায়ে দিতে, 
দেবতার পায়ে দিতে। 
তা তুমি দিয়েছো শিবাই, দেবতা তোমার নিবেদন 
শুনেছেন । তোমার সর্বন্থ নিয়ে তোমায় “দেউলে' 
ক'রেছেন। (গভীর দীর্ঘন্বাস) 

১২৯ 


দেউল 
শিবনাথ। 


দিবাকর । 


দিবাকর। 


শিবনাথ। 


শিবাই, ভাই, দেবতার ওপর এ নালিশ কেন? যার যা 
অদৃষ্টে আছে হবেত, ? 


দেবতার কুপাদৃষ্টিতে অসময়ে শুকিয়ে যাওয়া তোমার 
মালতী লতা; তোমার নিপুণ হাতে, শতমুষ্তি ধ'রে 
সাজিয়েছে দেউলের অঙ্গ। এইযে, আমিকি চিন্তে 
পাচ্ছি না? তারও উর্ধে দেউলের এঁ নিরলঙ্কার শুন্য 
স্থান, নির্দেশ কচ্ছে তোমার হৃদয়ের অসীম শূন্যতা । 
আরও উচ্চে, উর্ধে বিশাল আমলক ষোঁড়শদল পদ্ম 
কোন অকরুণ দেবতার পাঁদস্পর্শের আশায় দল মেলেছে 
তোমার বেদনার শতদল । তা"রি সঙ্গে দল মেলেছে,' 
উত্কলের দ্বাদশ সহশ্র শিল্পীর হৃদয় পদ্ম । ্রষ্টার গর্ব 
আমার চূর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু ভ্রষ্ঠার চোখ আমার 
ফুটেছে । তোমারই জিৎ হয়েছে, তবে ভাই তোমাকেও 
হার মানিয়েছে, বালক বৈরাগী । 

(দূরে নাকাড়ার শব্দ) 


যাই, আজ হলেই কাজ শেষ হবে মনে হয়। এসো 
ভাই শিবাই, আমার হার হয়েছে। ছোট বেলা থেকে যত 
বিদ্বে, যত ঝগড়া আজ শেষ হ'লো। নানা, ছঃখ নয় 
শিবাই, আমার আজ আনন্দ ধরছেনা, আমি তোমায় 
কি ব'লে বোঝাবো ভাই । 


দিবাই ভাই, আজ আমার আপন ক'রে সবভুলে 
ডেকে নিয়ে যে আনন্দ দিলে এ আনন্দ জীবনে কখনও 
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পেয়েছি ব'লে মনে হয় না। তবে বড় দেরী ক'রছো, 
যে সব চেয়ে খুসী হতো, 

দিবাকর । সে ঠিকৃই দেখছে শিবাই, আমি তার হাসিভরা মুখ, 
জলভরা চোখ দেখতে পাচ্চি। তার অনুযোগ, 
তিরস্কার সব শুনতে পাচ্ছি। 

(চিস্তামণি ও গঙ্গাধরের প্রবেশ) 

দিবাকর | (চিস্তামণির প্রতি) বাবা! গুরু! আমি আজ হার মেনেছি 
তোমার শিবাইয়ের কাছে । শিবাই আমায় মাপ করেছে, 
তুমি আমায় মাপ কর। 

চিন্তামণি । (সাশ্চধ্যে) একি সত্য কথা? 

দিবাকর। সত্য, বাবা, সত্য বলছি, আমি এই বার বছর ধরে, 
নিখুঁত বিচার ক'রে দেখে তবে হার মেনেছি; আজ সব 
ঝগড়া মিটে গেল, আশীর্বাদ কর বাবা, আশীর্বাদ কর 
গঙ্গাধর । 

(চিস্তামণি আনন্দে অধীর হইয়৷ উভয়ের কণালিঙ্গন করিল। 
গঙ্গাধর উভয়ের কাধে হাত দিল। বৈরাগী প্রবেশ করিয়া বিন্মিত হইল) 
বৈরাগী । (সবিম্ময়েটে তোমরা কাজে যাবেনা ঠাকুরদা? আজ 

তোমাদের কি হয়েছে? 
চিন্তামণি। আজ কি পেয়েছি, কি বোঝাবো তোকে? আজ আমার 
ছেলে, শিষ্য গুরুদক্ষিণা দিয়েছে রে। 
বৈরাগী । তাই নাকি? কই কি পেলে দেখি? 
চিন্তামণি। (বৈরাগীকে বুকে টানিয়া) শিবাই দিয়েছে এই অমূল্য 
ধন, দিবাই ও যে ধন দিয়েছে বোধাবার, দেখাবার নয়। 
১২৩ 


দেউল 


বৈরাগী । (লজ্জিত মুখে) ওসব আমি শুনতে চাইন্, আমাদের 
কাজ আর ছৃ*দিন হলেই শেষ হবে, না? 
(কলির প্রবেশ) 
কলি। ঠাকুর্দীা,কি হয়েছে তোমাঁদেব? এখনও কেউ যে কাজ 
কচ্চে না? চল শীঘ্র, আমি সেই কখন থেকে ফড়িয়ে 


আছি পথচেয়ে | 
চিস্তামণি। চল্‌ দিদি চল্‌ যাই, আজ আমাব সঙ্গে কেউ পার্ধেনা রে। 
সকলের প্রস্থান 
ভ্বিভ্ভী্ ছর্ভার্জর 


স্বান অর্কক্ষেত্র, কাল অপবাহ্ন, ুর্য্য দেউলের সম্মুখে মঞ্চোপবি চিস্তামণি 
তক্ষণ নিবত। অদুবে বৃহৎ সৃর্য্যাশ্বমুভি দেখা যাইতেছে। ৃত্ধ্যাশ্ব মূর্তির 
সম্মুখে বৈবাগী ও কলি। চিস্তামণিব মঞ্চপার্থ্ে মহাবাজা স্বয়ং তাশ্বুলাধার 
লইয়া দীড়াইয়া আছেন, কম্মরত চিস্তামণি মধ্যে, মধ্যে, তাম্থুল তুলিয়া 
লইতেছে, বাজাকে লক্ষ্যও করিতেছেনা, নিবিষ্টমনে আপন কার্য 
করিতেছে । সহসা চিস্তামণির হাত হইতে যন্ত্র পিয়া গেল, মহাবাজ 
ত্রস্তু তুলিয়া ধবিলেন, সুপ্তোখিতবৎ সচমকে চিস্তামণি রাজাকে দেখিয়া 
বিশ্মিত আগ্রহে চাহিয়া রহিল-_ 


চিন্তামণি। (করযোড়ে) একি মহারাজ, আপনি? 
মহারাজা | (সহাস্তে) তবু ভাল চিস্তামণি তুমি আজ-আমায় দেখতে 
পেয়েছো । কতদিন এসে প্লাড়িয়েছি, ধ্যান ভেঙ্গে একবার 
দৃষ্টি ফেরাও নি। 
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পঞ্চম অঙ্ক__তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


চিন্তামণি। (মঞ্চ হইতে নামিয়। রাজার চরণ ধরিয়া) মহারাজ আমি 
কি বল্বো ? 
মহারাজা | কিছু বলনা চিস্তামণি, (চিন্তামণিকে হাত ধরিয়া 
উঠাইলেন । অদূরে দেবদাসীগণ, নৃত্য গীত করিতে 
করিতে চলিয়া গেল) 
মিলিয়ে আসে নীরব সন্ধ্যা আসন্ন প্রায় রাত্রি, 
কোথায় যাবে, একলা ওগো ম্থদূর পথের যাত্রী । 
ক্ষণেক বসো বিরাম লাগি 
পথে যে নিশা পোহাবে জাগি 
বিছায়ে কোল ডাকে তোমায় হেথায় ধরাধাত্ী | 
জগত যেন তন্দ্রাছাওয়া 
শিথিল গতি মন্দ হাওয়া 
বুলায় কর আখির পর নিদ্রা বিরামদাত্রী ॥ 
(ধীরে ধীরে দেবদাসীগণ প্রস্থান করিল) 


ভুভভ্ভীল্ল গ্রভ্ভাক্র 
স্থান অর্ক্ষেত্র সময় প্রভাত, অদূরে বিপুল সমারোহে, রাজকীয় 
শোভাযাত্রা যাইতেছে । প্রথমে সুসজ্জিত হস্তী, উদর, অশ্ব, গে! ইত্যাদি 
পরে রথ, নানাবিধ যান, গো-শকট । তৎপরে বটুগণ দেবদাসীগণ তৈরব, 
উৈরবীগণ, বৌদ্ধ ভিক্ষু, ভিক্ষুণীগণ, তান্ত্রিক যোগী যোগিনীগণ, গাণপত্য, 
সৌর, বৈষ্ণব, বন্থবিধ ধশ্মাশ্রমী সংঘ। নাগরিক ও পৌরজনগণ, টৈম্তগণ 
যাইতেছে । ছুই পার্থ্ে ছত্রৎ চামর, দণ্ড, পতাকা! প্রভাতি লইয়া 
পদদাতিকগণ ও ষশন্ত্র রক্ষীগণ যাইতেছে । সর্বশেষে আনন্দোন্বত শিল্পীগণ 

হাইতেছে। | 
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দেউল 


ভতগ গব্ভাজ 


স্থান হুর্ধ্য মঙ্গিরের গর্ভগৃহ, বৃহৎ সূর্য মৃত্তির সম্মুখে চিন্তামণি, পার্বতী গঙ্গাধর। 


চিস্তামণি। (বিহ্বলভাবে ) আমার ধেয়ানের ধন, আমি মত্যই 


পার্বতী । 


তোমার মুদ্তির প্রতিষ্ঠা দেখে যাবো? আমার জনম 
ভোর চাওয়া, এবার পাব? 

( গঙ্গাধরের হাত ধরিয়া বিগ্রহের চরণে স্পর্শ করাইল ) 
আয়রে গঙ্গা, এদিকে আয়। জন্ম শোধ পরশ নিয়ে যা, 
প্রতিষ্ঠা হয়ে গেলে আর তো ছুঁতে পাবিনা, আমরা 
তবু চোখে দেখতে পাবো, তোর যে তাও নেই 
অভাগা । (গঙ্গাধর দেবতার চরণ হইতে মস্তক পর্যন্ত 
স্পর্শ করিয়া দেখিতে লাগিল; মাঝে মাঝে উচ্ছুসিত 
আনন্দে মৃত্তিটি আলিঙ্গন করিতে লাগিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । ) 


গঙ্গাধর। ( পার্বতীর প্রতি ) সত্যিই ভাবতে যেন ব্যথ! লাগে মা, 


এমন ক'রে পরশ পাবো না? এমন ক'রে বাছুর বাঁধনে 
ধরা যাবে না? এমন ক'রে দুটী চরণে মাথা কণ্ে 
পারবে! না? (বিগ্রহের চরণে মাথা রাখিয়া বসিল, 
পরক্ষণে হাসিয়া উঠিয়া বলিল ) মাগো, নাইবা দেউলে 
ঢুকতে পেলাম, ওইত স্বয়ং হুর্যদেব আকাশ থেকে 
আমায় সহন্ত্র হাতে পরশ কর্বেন। দুঃখ কিসের মা? 
আনন্দ গো, আনন্দ আর ধরে না; ছাতি ফেটে বেরিয়ে 
আস্তে চায় মা, (চিস্তামণি প্রতিমার মুখের দিকে 
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পঞ্চম অঙ্ক-_ চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 


অনিমেষে চাহিয়া ধ্লাড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামাইতে 
নামাইতে চরণে দৃষ্টি আবদ্ধ করিল। তারপর সহসা, 
হর্যবিষাদে উচ্ছৃসিত হইয়া বলিতে লাগিল।) 

চিন্তামণি। একি সত্য কথা দেবতা? তুমি আমাদের নও? 
আমর! মন্ত্র তন্ত্র জানিনে ব'লে, তোমার সাড়া পাব না? 
কাল তোমায় ব্রাহ্মণ পুরোহিতরা মন্ত্র পড়ে নিলে তুমি 
তাদের হয়ে যেও। কিন্তু আজ এক্বার, একটিবার 
আমাদের ডাকে সাড়া দাও ঠাকুর। (বিগ্রহে হাত 
রাখিয়া) এই মুভিতে হোক্‌, (বুকে হাত রাখিয়! ) 
এইখানে হোক্‌, দেখা দাও; জাগে জাগো! দেবতা জাগো! 
বাপ, আমার জাগো! মিতা আমার জাগো! সর্বস্থ 
আমার জাগে।! সার। জনম ভেবে ভেবে, খেয়ানের ধন 
তোমায় মুভিতে পেয়েছি। মনে ক'রেছিলেম আমার 
চাওয়ার তৃষ্ণা এই পেয়েই মিটবে; কই মিটলোন1 তো । 
সারা জীবনের সব আগ্রহ ষেন এক হয়ে ঠেলা দিচ্চে 
এই খাঁচাখানার ভিতরে; এ দোর খুল্‌তে চায়, এর ভিতরে 
তোমার প্রকাশ চায়। ওগো অত দূরে নয়, এই ভিতরে 
এসো, জাগো । (চিস্তামণি ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল 
সহস| উচ্ছৃসিত আনন্দে উঠিয়। ফ্লাড়াইল, তাহার চোখে 
মুখে অপূর্ব অন্ভূতির জ্যোতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ছুই 
নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে। সর্ববাঙ্গে পুলক সঞ্চার হইয়াছে, 
ভাববিহ্বল আবেগে অধীর চিন্তামণি ছুই বাহু দিয়া 
বিগ্রহ বেষ্টন করিয়া, অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। 
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অপরূপ, অনন্ুভূতপূর্ব, আনন্দের আবেশে তাহার সর্ববাঙ্গ 
অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, দেবমুণ্তির অঙ্গে অঙ্গ 
্ত্ত করিয়া, বাহজ্ঞানশৃন্ত হইয়া গেল। পার্বতী বিহ্বল- 
ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। একদিক দিয়া কবি 
ও চন্দ্রা প্রবেশ করিলেন, অপর দিক দিয়! মহারাজা! ও 
মহারাণী প্রবেশ করিলেন। ক্ষণকাল বিমুগ্ধের মত সকলে 
চাহিয়। রহিলেন | কবি চিস্তামণির শ্লথ দেহ নিজ বাহুপাশে 
টানিয়! লইয়া সহান্মুখে গাহিতে লাগিলেন, চন্দ্রা তাহার 
সঙ্গে সজলচক্ষে গাহিলেন )। 
ধর! দিল একি ধেয়ানের ধন তোমার হাসি ও ক্রন্দনে, 
বেঁধে নিল সেকি স্থনিবিড় করি, ব্যাকুল বাছুর বন্দনে । 
কতনা জন্ম হ'য়ে গেছে গত,-- 
জীবন মরণ স্বপ্রের মত, 
মন হরে নিল কোনধনে । 
যে অজানা জনে জানে নাই কেহ, 
তারি লাগি ত্যজি প্রিয়জন গেহ, 
ফিরেছে! তাহারি সন্ধানে । 
সেই অরূপের রূপের ধেয়ানে, 
চিনিবার লাগি সে চির অচিনে, 
শুধায়ে ফিরেছো কতজনে । 
পূর্ণ আহতি জীবনের ব্রত 
সারা হ'লো পূজা এবারের মত 
তারি আরতির বন্দনে ॥ 
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পঞ্চম অস্ক- পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 
শ্রম গ্ার্ডাক্ক 


স্বান অর্কক্ষেত্র, কাল রাত্রি, শুভ্র চন্দ্রালোকে বিপুল কৃষ্ণদেউল অপূর্ব 
শোভান্বিত দেখাইতেছে । সমুদ্রের অশ্রাস্ত কোলাহল শোনা যাইতেছে। 
স্থানে স্থানে, বাজকীয্ব শিবির সমাবেশ হইয়াছে । উৎসব মত্ত নাগরিক ও 
শ্রমিকগণেব কলবব আসিতেছে । চন্দ্রা বসিয়া আছেন, কবি দাড়াইয়া 
গাঠিতেছে। 


কোথায় কাদে কাহার তরে, বিবহী হিয়! চাহিছে কারে, 
কোথায় সেষে, বোঝে না নিজে, খুঁজিয়। ফিরে অজানা যারে । 
গহীন রাতের কোলের পরে, 
পরাণ পিয়া মূরছি পড়ে 
রাত্রি কাদে ব্যাথায় ভরি আবরি বক্ষে তারে । 
মুকুতা সম শিশির বারি, 
পড়িছে ঝরি অশ্র তারি 
তন্দ্রাহারা অযুত তারা শিহরে অন্ধকারে ॥ 
(কবি চন্দ্রার পাঁশে আসিয়া বসিলেন, চাদের আলোয় চন্দ্রার 
মুখ বড় ম্লান দেখাইতেছে, কবি দেখিয়া বিষগ্ন হইলেন ) 


কবি। ( চন্দ্রাব প্রতি ) চন্দ্রা, আমায় এবার তোমার ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে চল। অনেক ডেকেছো, যাইনি ; এবার আমিই 
ডাকৃছি, চল । 


চন্জ্রা। ( চমকিয়। ) সে ঘর আর নয় গো, আর নয়। যেঘর আমি 
ছেড়ে এসেছি, সে ঘরে আর যাবও না ফিরে, ডাকৃবোও ন! 
কাউকে । ঘত দিন ঘর বন্ধ ক'রে বেরোতেম্‌, পায়ের শিকল 

১২৯ 


কবি। 
চন্দ্রা । 
কবি। 


চন্দ্রা । 


কবি। 


কবি। 


চন্দ্রা । 


খোলেনি ৷ এবার ঘর খুলে এসেছি, শিকল কোথায় কখন 
যে খসে প'ড়ে গেছে জান্তেও পারিনি । একি বেদনাহীন 
মুক্তি তখন বুঝিনি । 

কবে বুঝ্লে চন্দ্রা? 

ঘরে ফেরার দিন আস্তে বুঝলাম । 

তাই কি তোমার মুখে, চোখে, দেখতে পাচ্ছি, জালাহীন, 
ব্যথাহীন সায়াহ্ছের প্রসন্ন ক্ষান্থি। 

নদী তা'র গুহাগৃহ ছেড়ে অনস্ত সাগরোদ্দেশে যাত্রা 
করেছে; অস্তবিহীন গহীনপস্থ; সন্ধান জানিনা, অচিন 
পথ ধরে সে কোন অজানার উদ্দেশে এই মহাযাত্র!। 
অলখ টানে টান্ছে। ডাক তার শোনা যাচ্ছে ঃ কে সে 
জানিনা, জান্তেও চাইনা, শুধু যেতে চাই-_ 

কে আমার প্রিয়ার মন এমন ক'রে টেনে নিলে গো? 
(চন্দ্রার মুখ তুলিয়া ধরিয়া স্বগভীর দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন চন্দ্রার ছুই চোখে ছুই বিন্দু অশ্র টলমল করিতে 
লাগিল )। 

না, না, আমার এখনও আশা আছে। এইত' এখানে 
লুকিয়ে আছে বেদনার অশ্রবিন্দুঃ একটুখানি ছোট্ট্রমায়া, 
এটুককে বাঁচিয়ে তুল্‌্তে পার্বোনা? অস্বতৈর একটি 
বিন্বুও অমর ক'রে দিতে পারে । আমায় ভোলো ক্ষতি 
নেই, কিন্ত সেই তোমার নিজে হাতে গড়া সংসার ? 
(সহান্তে ) সে সব খেলনা নিয়ে খেলার দিন গেছে, দিনাস্তে 
এসে পৌছেছি। 


- ১৩৩ 


কৰি। 


চন্দ্রা । 


কবি। 


পঞ্চম অঙ্ক পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


সেই বকুল টাপার অভিষেক নিসিক্ত অঙ্গন, সেই শয়ন 
কক্ষের দক্ষিণের অলিন্দে নব মল্লিকার পুষ্পোৎসব-_- 
সব মনে আছে গো। প্রথম প্রথম ভুলবো মনে হ'লেও 
ভয় হ'তো, কান্না আস্তো; তারপর মনে হলেই ভয় 
হ'তো, পাছে আবার মন ভূলায়; এখন আর কিছুই হয়না, 
আহ্বানও নেই, বিসঙ্জনও নেই; দিন গেছে, সেদিনও 
গেছে । তোমারই কি যায়নি? তোমার পীতাশ্বর আজ 
গৈরিক হয়েছে, মালার আছে ডোর, রাখীর রং ধুয়ে গেছে, 
আছে সুত্র, পুষ্পবাসিত উত্তরী ধূসর জীর্ণ। 
চন্দ্রা, দিনাস্তে যদি পৌছবার আনন্দ আম্বাদ পেয়েছো, 
তবে তোমার চোখে মুখে বিদায় সমারোহের রোশনাই 
দেখছিনা কেন? গোধূলির কনকাঞ্জলী তোমার চম্পক 
অঙ্গুলীর প্রান্ত বেয়ে উপ ছে পড়ছেনাতো। যে পরমক্ষণে 
দিনাস্তের শেষ চাওয়া ধরিত্রী ও আকাশ সঙ্গমে বর্ণ 
বৈচিত্র্যের অপরূপ লীলায় লীলায়িত হ'য়ে ওঠে, অস্তোম্ুখ 
সুর্ধ্যের স্বর্ণবীণায় অনুরণণ হানে, সে স্থগভীর আনন্দ ত 
তোমার অন্ুতুতিতে এখনও ধর] দেয়নি । এ তো] তৃপ্তি নয়, 
তুঞি নয়, মিলন নয়, এ শ্রাস্ত ছায়! বিরহের বেদনামস্থন । 

( চন্দ্রার.ছুই চোখ ছলছুল করিতে লাগিল ) 
( সোৎস্থকে ) দেখি, দেখি, এইত' বেদনাপাথার মস্থন করা 
ধন অপরূপ দুটা মুক্তা জল্জল্‌ কর্ছে--সত্যি এইটুকু 
অবশেষ আছে এখনো । আমায় ভূলে থাক ক্ষতি নেই, 
পায়ে পায়ে যারা সোহাগ নিত তাদের ভূল থাক ক্ষতি 

১৩১ 


চন্দ্রা। 


কবি। 


নেই, আপনাকে তূলোনা পাগল, তুলিও না। এত, 
পাওয়ার পূর্ণতা নয়, তাহ'লে দেই আনন্দ-ঘন অনুভূতিতে 
শান্ত সুগভীর বিরামে আত্মস্থ হ'য়ে যেত,_ 
ওগো! পেয়েছি এস্পর্ধা করিনে, তবে এতদিন ধাকে 
জেনেও জানিনি, চেয়েও চাইনি, আজ সে আমায় নিজে 
চাইছে । তোমার কাছে যে চাওয়ার প্রত্যাশী হ'য়ে 
এতদিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলাম, সেই চাওয়া 
আজ সে চাইছে। যে চাওয়ায় তোমায় আমি চেয়েছিলাম, 
সেই চাওয়ায় তা'কে চাইছি আজ আমি। 
সত্য চন্দ্রা, তুমি তোমার সর্বস্ব তাগ ক'রে চাইচো, সে 
ত্যাগের তপস্যায় তুমি আজ অচঞ্চল দীপশিখাঁটির মত, 
তপস্থিনী গৌরীর মত, বিরহিণী রাধিকার মত অপরূপ 
মৃত্তি ধরেছোঁ-তোমার অন্তরে» বাহিরে, সে তপস্যার 
জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্চে-_কিন্ধ যা দিতে এত ব্যথা বাজে, 
সেকি দেওয়া হয়? 
যা হেলায় বিলিয়ে দিতে পারি, ব্যথা বাজেনা, তা কি 
তাঁকে নিবেদন করার মত মূল্যবান? 
যে পরমক্ষণে তাকে পাবে সে অমৃল্যধন লাভমান্র সব 
কিছু মূল্যহীন হয়ে যাবে । অথবা সে সোণাকরা চরণের 
পরশমাত্র সব সোণা হয়ে যাবে__ 
জানিনা! পাবে! কিনা, আমার স্থ্গভীর বেদনার মৃণালে, 
রক্তশতদল উন্মুখ আগ্রহে উন্নীলিত হ'চ্ছে, তা”রি বক্ষের 
উপর ছু*ধানি রক্তপত্মের মত চরণের পরশ লালসায়। 
১৩২ 


চন্দ্রা। 


পঞ্চম অস্ক- পঞ্চম গর্ভাঙ্ন 


একাকিনী আমি বসে আছি, মনে হয় যেন, সমস্ত 
বিশ্বে আর কেউ নেই, কিছু নেই, সত্বাহারা, শূন্য রিক্ত 
একান্ত একা আমি বসে আছি। সহসা সব পূর্ণ ক'রে, 
ধন্য ক'রে বিশ্বজোড়।৷ কার অনুভূতি জেগে ওঠে; তারি 
অন্থভূতির আবেশে কখনও দিন রাত্রি জাগরণে কেটে 
যায়। কখনও নিশ্চিন্ত নিদ্রায় বিরাম পাই, কখনও 
গহন বনপথে ছুটে যাই, কখন উর প্রান্তরে, ধূসর 
সাগর সৈকতে লুটিয়ে পড়ি। আমি চাই আমার মায়ের 
বুকভ'রে তাকে ছেলের মত পেতে চাই; মেয়ের মত 
তার কোলে ঘুমুতে চাই; বন্ধুর মত, সখীর মত, প্রিয়ের 
মত, প্রিয়ার মত চাই। 

এ চাওয়! কখন ব্যর্থ হয়না চন্দ্রা তোমার পেতে আর 
দেরী নেই, সে রসের সাগরে মাত হবে, বেদনা দাহ 
ধুয়ে মুছে যাবে, সচ্চিদানন্দে অন্তর বাহির ভরে দিয়ে 
আনন্দময় আস্বেন. তোমার সহজ প্রেমে সহজ বন্ধু 
ধরা দেবেন। 

গঙ্গাধর পেয়েছে, না? ওর তাই ক্ষয় ক্ষতি, দুঃখ ব্যথা 
কিছু নেই। ফুলের মালার মত সবই ওর গলায় ছুল্ছে 
ভূষণ হ'য়ে। 

জন্ম-জন্মানস্তের কোনপুণ্যে সহজাত সহজিয়া প্রেমে মরমের 
মরমী প্রাণের ঠাকুরকে পেয়েছে, তাই আনন্দ ওর ধরেনা, 
অথচ অধীরতাও নেই। 

চিন্তামণিও পাচ্ছে, না? 

১৩৩ 


দ্েউল 


কবি। 
চন্দরা। 


হ্যা, সে পেয়েছে । 


আর আমার আনন্দময়, তুমি কি পাওনি ? 


(কবি আনন্দে, বিষাদে, নিরুত্তর | মহারাজ ও মহারাণীর প্রবেশ, 
কবি ও চন্দ্রা বিহ্বলভাবে বসিয়া রহিল, মহারাণী মহারাজ অদূরে 


শিলাখণ্ডের উপর বসিলেন ) 

মহারাণী। একি তোমরা এমন নীরব কেন বন্ধু? চন্দ্রা, কি হ'য়েছে? 

কবি। (গভীর নিঃশ্বাসে) দেবী, আজ প্রভাকর দেউলিয়| । 
দেউলের দেবতা দরিদ্রের সর্বস্ব স্বহস্তে গ্রহণ ক'চ্ছেন। 

মহারাণী। ভয় নেই বন্ধু তোমার নিবেদিতাকে, প্রসাদী নিশ্মাল্যরূপে 
ফিরে পাবে । 

কবি। দেবী, অতুল বৈভবের অধিশ্বরী, তোমায় কখনও আমি 


বিচলিত দেখিনি 1 তোমার অনাসক্ত, চিরস্থির চিরসংযত 
চিত্ত, আমার মনে অপরূপ অনুভূতির স্পর্শ জাগিয়ে রাখে । 
তাই তোমার সভায় ব'সে, উর্ধে বাতায়নপথে তোমার 
নিণিমেষ নেত্রের প্রসন্ন দৃষ্টির প্রসাদ বৃষ্টিতে অভিষিক্ত তোমার 
কবি অপরাজিত শক্তিতে শত শত কবিকে পরাজিত করে 
জয়লক্ষ্মীর আশীস্মাল্য ললাটে পরেছে । আমার কণ্ঠ 
গেয়েছে অক্লান্ত, বীণা বেজেছে অশ্রাস্ত, ছন্দ গেঁথেছি অজন্ব । 
দেবী তোমার সিংহাসন ঘিরে, ঘে সঙ্গীত আমি গেয়েছি, 
তার স্থুর যোজনা করেছে চন্দ্রা; আমি যে অনির্বাণ 
আরতি প্রদীপখানি জালিয়েছি, স্ষেহধারা ঢেলে তার 


_শিখাটি অচঞ্চল দীপ্ত রেখেছে আমার চন্দ্রা। যত ফুল 


ছড়িয়ে দিয়েছে, কুড়িয়ে নিয়ে মালা গেঁথেছে ওইই। 
১৩৪ 


মহারাণী | 


মহারাজা । 


মহারাণী ৷ 


কবি। 


পঞ্চম অঙ্ক---পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


ওর মিলনের আনন্দে আমার ভৈরবের স্থুর এত মধুর । 
তার বিরহের বেদনায় আমায় ভৈরবীর মীড় এত করুণ । 
তার কারা হাঁসির, দুঃখ স্থখের, আলো ছায়া, আমার 
হবদয়ের কল্পনা, অঙ্গনের আলপনা, অপরিমাঁণ এরশ্বরধয | 
ছয় খতৃর, প্রতি দণ্ড পলের, নব নৰ আনন্দময় বিচি 
উন্মেষণা। আজ সত্যই দেবী তোমার কবি দেউলিয়া -- 
ওতো তোমার মতো দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল না দেবী। ওমান্ষ, আমার ছোট কুটীরের অসংখ্য. 
সামান্যে ওর অপরিসীম মমতা । সে আমায় ভালবেসে, 
আমার সকল কিছুই ভালবেসেছিল, আঙ্গিনার তৃণটা 
পধ্যস্ত সে স্সেহ ধারায় সিক্ত রাখতো, নিজে সাধ করে সব 
গহেছিল, বন্ধন পরেছিল । 
বন্ধন যদি খুলে থাকে ভালই, ভূলে যদি যায়, ক্ষতি নেই; 
এই পরম মুক্তির পিছনেই আছে পরম যোগ । 
যে ভোলে রাণী, হয়ত তা'র ভাল; যাকে ভোলে তার 
বড় লাগে । আমরা দেবতাকে পুজা! করি, ভক্তি নিবেদন 
করি, ভালবাসি কিন্তু মানুষকে, মনের মানুষটিকে দেবতার 
মধ্যেও খুঁজি। এমনি করেই চিরদিন চল্ছে। 
ওগো আবার মানুষকে খুঁজে পাবে, দেবতার মধ্যেই। 
দেবতা কল্পনা নয়, হ্বর্গেও নেই। মানুষের মর্খের মধ্যেই 
মমতা দিয়ে তার প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই অরূপ ধচ্ছে 
অপরূপ রূপ, রূপ মেলাচ্ছে অরূপে। 
মানুষের হবদর যেদিন আনন্দে, বেদনায়। যে ভাবেই 
১৩৫ 


মহারাণী। 


হোক্‌ তাঁকে সত্যকারের চায়, তখন তিনি তারই মধ্যে 
বিকাশ লাভ করেন। তার মর্শে, কর্মে, নম্মে,। বাহু 
বন্ধনে, হাসি ক্রন্দনে ধর দেন; প্রিয়রূপে, প্রতভৃর্ূপে সব 
ক্রন্দন তুলে যায়, সব বন্ধন খসে যায়, আনন্দময় আনন্দময়-_ 
এই তো কবি নিজেকে পেয়েছো ফিরিয়ে। (কবি ও 
মহারাণী স্থগভীর শান্ত, সিপ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে পরস্পরের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। চন্দ্রা শান মুখের দিকে চাহিয়া 
সহস! মহারাজের অশ্রু বহিয়! পড়িল | চন্দ্রা ব্যাকুল ভাবে 
তাহার হাত ধরিয়৷ অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে বলিল) 

বন্ধু, সখা, তোমার এ কান্না বড় কষ্টের, এ কষ্ট আমি 
জানিগো- খুবজানি । 


স্ষ্ট গ্লান্ভান্ক 


স্বান সুর্য মন্দিরের বিশাল অঙ্গন, সময় সন্ধ্যাঃ একদিকে মহারাজ, কবি, 
গুরু, পুরোহিত মন্ত্রী, যুবরাজ, কুমার ও রাজ্যের বিশিইগণ। অন্যদিকে 
মহারাণী, চন্দ্রা, রাজকন্যাগণ, রাজবধূ, নন্দিনী ও রাজ্যের বিশিষ্ট মহিলাগণ। 
পুরোভাগে চিস্তামণি ও বিশিষ্ট শিল্পাচার্যাগণ, শিল্পীগণ । মহারাজার দক্ষিণে 
মুক্তত্বারের বাহিরে, গঙ্গাধর ও অন্যান্ত সকলে । হোমধূমে অঙ্গন পরিপূণ, 
কোথাও যজ্ঞবেদীতে অগ্নি জলিতেছে, কোথাও পুষ্প, ফল, নৈবেদ্য সস্ভার 
সঙ্জিত। কোথাও নান। পণ্যন্্ব্য শিল্প সম্ভার সঙ্জিত। 


মহারাজ । 


এই মন্দির যাদের চেষ্টায় প্রতিষ্টিত কর্বার সৌভাগ্য লাভ 
করেছি, প্রতিষ্ঠার দিনে, দেবতার সম্মুখে তাদের কিছু 
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স্মর্ণ চিন্ত দিতে চাই । কবি, তোমাদের উভয়ের উৎসাহে, 
সঞ্চিবনী শক্তিতে জাগিয়ে রেখেছিল শিল্পীদের ; তোমাদের 
দোবার যোগ্য আমার কিছু নেই তবু ও কবি--( কবি 
সহান্ঠ মুখে, তাহার বীণাখানি বক্ষে ধরিয়া! গাহিলেন )। 
তোমার গলার ফুলের মালা খানি 
আমারে দাও প্রথম প্রাতে, 
আমার গানের সুরের ভালাখানি, 
তোমারে দিই নিশীথ রাতে । 
গোপন মোর হিয়ার মাঝে 
তোমারে ঘেরি যে সুর বাজে-_ 
সঁপিয়া দ্রিই সকাল সাঁঝে, আকুল করা 
বকুল চাপাসাথে । 
বিদায় বেলা কে মম 
জড়ায়ে বাহু হে প্রিয়তম 
মরণ পারের স্মরণ দিও মালাটি তব 
পরায়ে নিজহাতে । 
হয়ত পুনঃ আসিব ফিরে 
আরতি করি তোমারে ঘিরে, 
সেদিন তুমি লবে কি চিনি, কবিঃরে তব 
গভীর দিঠি পাতে ॥ 
€ মহারাজ সজল চক্ষে কঠ হইতে পুষ্পমাল্য খুলিয়া স্বহত্তে 
কবির কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। মহারাণী ক হইতে 
মুক্তার মাল! খুলিয়া চন্দ্রাকে পরাইয়া দিলেন )। 
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দেউল 
মহারাজ । চিস্তামণি! তোমার উপযুক্ত পুরস্কার রাজভাগ্ডারে নেই, 


তবুও-_ 
( চিস্তামণি নতজান্গ হইয়া বসিয়া পড়িল ) 

চিন্তামণি। ( করজোড়ে কবিরপ্রতি ) ঠাকুর, আশীর্ববাদ কর, ঠাকুর। 
(রাজার প্রতি ) মহারাজ আশীর্বাদ কর। ষেন জন্ম 
জন্ম এইদেশে, এমনি রাজার রাজ্যে দেউলের কারিকর 
হয়ে কাজ কণ্তে পাই-_- 

(মহারাঞ্জ চিস্তামণিকে হাত ধরিয়া তুলিয়া নিজ অঙ্গের অঙ্গদ 

খুলিয়া পরাইয়া দিলেন ) 

মহারাজ । শিবনাথ ! দিবাকর ! রাজধানীতে শিল্পশালা প্রতিষ্ঠা ক'রে 
তোমরা তার ভার নাও। তোমাদের হাতে নূতন নূতন 
শিল্পী শিক্ষা পাবে। 

দিবাকর । ( অভিবাদন করিয়া ) আজ আমার জন্ম সফল মহারাজ | 

শিবনাথ । ( অভিবাদন করিয়া) মহারাজ, ক্ষমা কর দাসকে, আমি 
অক্ষম, এ কার্য্যের যোগ্যতা আমার নেই। অন্থমতি কর 
প্রভু, অনুমতি কর দেবতা, আমি যেন আমার গুরুর 
শিল্পশালায় এ গুরুর শিশ্ঠ হয়ে এ জন্ম কাটিয়ে যাই, জন্মে 
জন্মে ফিরে এখানে আসি, (চিস্তামণি ছুইহাতে শিবনাথকে 
বুকে জড়াইয়া ধরিল । সভায় হর্যধ্বনি উঠিল, মহারাজ নিজ 
অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া! উভয়কে স্বহস্তে পরাইয়া দিলেন ) 

মহারাজ । বৈরাগী, তুমি বয়সে সকলের ছোট, কিন্তু নৈপুণ্যে 
চিন্তামণিকেও পরাজয় করেছো, চিস্তামণি বৃদ্ধ হ'য়েছে 
তুমি তার সহকারী হও । 
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বৈরাগী । (অভিবাদন করিয়া ) মহারাজ ! আমি বাবাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছিলাম, মাকে বলে এসেছিলাম--( ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিল ) 
মহারাজ । ( বৈরাগীকে নিকটে টানিয়া লইয়া নীরবে শাস্ত করিলেন, 
মহারাণী ম্বহস্তে তাহাকে বৈজয়স্তী হার খুলিয়া পরাইয়া 
দিলেন ) 
মহারাণী। ( কলিকে নিকটে আনিয়া ) এই আনন্দময়ী ক্ষুদ্র বালিকার 
সাহচর্যে সকলের পরিশ্রম অপনোদন হ'য়েছে। 
( সভায় হর্ষধ্বনি, মহারাণী কলিকে অলঙ্কৃত করিলেন ) 
চিন্তামণি। ( সহান্ত প্রফুল্প মুখে) আজ আমিও আমার সকল ভার 
নামিয়ে ফেলি। দিবাকর এই নাও আমার হাতিয়ার, 
এ আমাদের বাপ ঠাকুর্দার হাতের যন্ত্র কারও হাতে 
মান যায়নি । বাবা, তোমার হাতেও এর মান বজায় 
থাকৃবে জানি, তুমি নাও (দিবাকর অস্ত্রগুলি ললাটে 
স্পর্শ করাইয়া পিতার পদধূলি লইল, চিস্তামণি তাহার 
মন্তকম্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল ) 
চিন্তামণি। শিবনাথ, এই হাতিয়ার নাও, এ আমার গুরুর দেওয়া, 
তুমিই এর উপযুক্ত, তাই তোমায় দিলেম। 
(শিবনাথ অন্ত্রগুলি ললাটে স্পর্শ করাইয়৷ গুরুর পদধূলি 
লইল, চিস্তামণি তাহার শিরঃস্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল ) 
চিন্তামণি। বৈরাগী, এই হাতিয়ার নাও, এ আমার ওই রাজার দেওয়া, 
তুমি নৃতন মানুষ কিন্তু পুরাণোদের জিতেছে । 
(বৈরাগী 'অস্ত্রগুলি ললাটে স্পর্শ করিয়া চিত্ামণির পদধূলি 
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দেউল 


লইল। চিস্তামণি বারের নিকট গিয়া, গঙ্জাধরের স্বন্ধে হাত দিয়া 

বলিল-_ 

চিস্তামণি। ডাক্‌ গঙ্গা, নব কারিকরদের ডেকে বল্‌ একদিন তারা 
নৃতন সর্দার খুঁজেছিল, আজ বুঝে নিকৃ। 

( বৈরাগীকে টানিয়! গঙ্গাধরের সম্মুখে আনিল, বৈরাগী গঙ্গাধরের 
বুকে মুখ লুকাইল ) 
চিন্তামণি। ( শিল্পীগণকে ) কেমন উপযুক্ত সর্দার নয়? আজ ওর 

হাতে আমি ভার নামিয়ে দিয়ে ছুটী নিলেম। মা গৌরী 
নিজে হাতে ওকে গ'ড়ে পাঠিয়েছেন । 

( সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে, মন্দিরে দন্ধ্যারতিয় বাগ্য বাজিয়! উঠিল 
শঙ্খ, ঘণ্টা ও হুলুধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হইয়। উঠিল। সকলে সচকিত 
হইয়া, সেদিনের মত সভ! ভঙ্গ করিলেন, মহারাণী চন্দ্রা ও অন্তান্ত 
পুরনারীবর্গ, মূল মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন, দেবদাসীগণ 
বৃত্য করিতে লাগিল। গুরু, পুরোহিত, পরীক্ষিৎ ও অন্যান্ ব্রাহ্মণগণ 
অগ্নিতে আহুতি দান করিতে লাগিলেন । বটুগণ স্তব গান করিতে 
করিতে অপূর্ব্ব ভঙগীসহকারে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অবশেষে 
আরতি শেষ হুইয়৷ আসিলে পার্বতী ও চিন্তামণি সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া 
প্রণাম করিল। চিস্তামণি নি:স্পন্দভাবে পড়িয়া রহিল। পার্বতী, 
দিবাকর, শিবনাথ, বৈরাগী সভয়ে নিকটে আসিল, সকলে কোলাহল 
করিয়া উঠিল। কবি ছুটিয়া চিস্তামণির দিকে গেলেন, রাজপুরোহিত 
'বিক্ৃতকণ্ঠে কহিলেন ) 
পুরোহিত । প্রভাকর, ওখানেও কি তোমার দরকার হবে ? 
কবি। এখানেই ত' আমার সব চেয়ে বেশী দরকার । 
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পুরোহিত । তুমি ব্রাহ্মণ কুলের কুলাঙ্গার । ( পথরোধ করিল ) 


কবি। 


গুরু | 


ব্রাহ্মণত্বেরে কোন দাবী রাখিনে, পথ ছাড়ুন, নচেৎ আমি 
আপনাকে সরিয়ে যাবো । 

বৎস, তুমিই যথার্থ ব্রাহ্মণ; বৈকু তোমারই অধিকারে | 
(গঙ্গাধর ছ্বারের বাহিরে অধীর হইয়া উঠিল, কবি চিস্তামণির 
প্রাণহীন দেহ কোলে করিলেন, পার্বতী চিস্তামণির 
পায়ের উপর পড়িয়া সংজ্ঞা হারাইল, চন্দ্রা ছুটিয়া 
তাহাকে ধরিলেন, পরীর্ষিৎ আসিয়া প্রভাকরের পাশ্নে 
দাড়াইল, ) | 


পুরোহিত | পরীক্ষিত, পরীক্ষিৎ, তোমার এই প্রবৃত্তি? 
পরীক্ষিৎ। আমায় ক্ষমা কর বাবা, ব্রাহ্ষণও মানুষ । মান্য হয়ে 


জ'ন্মে, পশুত্ব কি দেবত্ব বুঝিনা, _-আর বুঝ তেও প্রবৃত্তি 
নেই, তার সাধনায় সমস্ত শক্তি নিয়োগ ক'রে ষেসংগ্রাম 
করেছি, আজ তার সমাধান হয়ে গেলো । যম নিয়মের 
সামনেও অন্ত নিয়ম চলে? (কবির প্রতি) আমায় 
গ্রহণ কক্ষণ। (কবি ধীরে ধারে চিস্তামণির দেহ 
উঠাইতে উঠাইতে অশ্র-অন্ধ নয়নে, বাম্পগদগদৃকণ্ঠ 
ডাকিলেন “চিস্তামণি*, নন্দিনী তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
কাদিতে লাগিল, কবি উত্তরীয় প্রান্তে অশ্রু মুছিলেন 
নন্দিনীর অশ্রু মুছাইলেন । ) 
ওরে আজ কান্না নয়রে, ছুঃংখ নয় | মৃত্যু নয়রে-_মহাজয় । 
আজ ভক্ত ভগবানে লীন হ'য়ে গেছে। গঙ্গাধর আনন্দ 
কর্‌, আজ বড় আনন্দের, বড় আনন্দের দিন। গল্গাধর 
১৪১ 


কবি। 


হাতের যষ্টি ফেলিয়া ছুইহাত জুড়িল, সাবিত্রী তাহার 
নিকটে গিয়া তাহার হাত ধরিলেন । কবি গাহিলেন-_ 
ও গেলো রবির রথে আলোক পথে 
বলরে বল জয়, 
মরণ হরণ অভয়চরণ 
পেয়েছে নাহিরে ভয়। 
অরূপের রূপের লেখা 
অপরূপ দিল দেখা, 
ভাবসাগরের ঢেউ পেয়েছে রূপসাগরে লয়। 
জাখিতে রেখে আখি 
অপলক চেয়ে থাকি 
পলক আর পড়বে নাকি পুলকে শিহরয়। 
জন্ম জরা মরণ জিনি 
চিনেছে ধন চিন্তামণি, 
অচিনের চরণ পরে পরাণ মূরছায়। 
ভালে ওর দীপ্ত শিখা 
দীপিছে বিজয় টীকা 
দিয়েছে দিন, দিনের রাজা, জিনেছে ক্ষতি ক্ষয়। 
ভোলরে ভোল' ব্যথা 
গাওরে বিজয় গাথা 
আনন্দ রোল, আকাশে তোল ও আনন্দময় ॥ 
ধয় গঞ্জাধর (গঙ্গাধরকে চরণ ধরাইলেন ) ধর পরীক্ষিৎ 
( পরীক্ষিৎকে উদ্ধ ভাগ ধরাইলেন। দিবাকর, শিবনাথ, 
১৪২ 


পঞ্চম অঙ্ক সপ্তম গর্ভাঙ্ক 


মহারাজ, যুবরাজ সকলে অন্ুগমন করিল। বৈরাগীকে 
রেবস্ত বক্ষে ধরিলেন, পার্বতীকে সাবিত্রী কোলে করিয়া 
বসিলেন, প্রায় মুচ্ছ্ণীপন্ন নন্দিনী চন্দ্রার বক্ষে লুটাইয়া 
পড়িল। গায়ত্রী কলিকে টানিয়া লইল, মহারাণী শাস্ত 
নিণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন )। 


শনগুহ্ম গ্রজ্ডান্জ 


স্থান সমুদ্রতীর, কাল সন্ধ্যা, দূরে কবি একাকী ফিরিতেছেন। অদূরে 
(শিবনাথ একাকী যাইতেছে ) 


( দেবদাসীগণ প্রবেশ করিয়া গাহিল ) 
ও একাকী, গৃহহারা এক্‌লা পথের পাস্থ_ 
আজকে তোমায় লাগছে যেন বড়ই বেশী শ্রাস্ত। 
তোমার করুণ মুখের পরে, 
সাঝের অরুণ কিরণ ঝরে, 
চৈতী হাওয়া উতল হ'য়ে, উড়ায় অলকপ্রাস্ত | 
উদাস ছুটী আখির পরে 
কোন্‌ বেদনার মুক্তা ঝরে 
হে বৈরাগী কাহার লাগি হয়েছে উদ্ভ্রাস্ত ॥ 
(একদিক দিয়! শিবনাথ প্রস্থান করিল, অপর দিক 
দিয়া দেবদাসীগণ প্রস্থান করিল । চন্দ্রার প্রবেশ )। 
চ্রা। কই সে কোথায় গেল? (দুরে দেখিয়া ) এই যে, এইদিকেই 
'আস্চে, ওর মুখ কখনও এমন মলিন দেখিনি । 
১৪৩ 


কবি। 
চন্দ্রা। 
কবি। 


চত্রা | 


কবি। 


(কবির প্রবেশ ) 
এই থে চন্দ্রা, আমি তোমায়ই খুঁজ ছিলেম-_ 
আমায় কেন খুঁজছিলে গো 
আমার সকল শূন্য ভ'রে দেওয়া প্রিপ়্াকে খুঁজে ফির্‌ছি 
চন্দ্রা। যাব দান ছিল অপরিমাণ, গতি ছিল নৃতা, কথা 
ছিল ছন্দ, স্বর ছিল সুর, সেই প্রিয়াকে খুঁজছি । 
( কবির কণ্ঠলগ্ন হইয়া ) তুমি তা*কে ফিরিয়ে আনো । যদি 
অনেক দূরে এগিয়ে গিয়ে থাকে, ডেকে আনো । সঙ্গে 
রাখো, ডাকো, এমন ক'রে ডাকো-_যেন মৃত্যুর পরপার 
থেকে জন্মে জন্মে শুন্তে পায়, ছুটে আসে । বড় ব্যথায় 
তোমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, আজ দ্বাদশ সহম্্র শিল্পীর 
ব্যথা তোমার বুকে বাজছে । আমি কাউকে চাইনা, 
কিছু চাই না, তোমার ব্যথা ভোলাতে চাই। তৃমি 
আমার সব বুঝে খুজে নাওগে।। 
চন্দ্রা একটি গান গাওনা। আমার মুখর পাখী-_ আমার 
সাধা বীণা, নীরব ভালবাসিনাঁ_ 
( আনত মুখে বসিয়। রহিল ক্ষণপরে অশ্রু মুছিয়! গাহিল ) 


তোমার কাছে এই জীবনের যাই গে1 সব রাখি-- 
হিসাব নিকাশ পাওন! দেনায় নাইকে। কিছু ফাকি। 
এই জীবনের সাদ! কালোয়, 
সকল ছন্দে, মন্দে ভালোয়, 
তোমার কোলের পবে দ্রিলাম মেলে রাখিনিকো ঢাকি ॥ 
১৪৪ 


পঞ্চম অস্ক--সগ্তম গর্ভাঙ্ক 


প্রিক্ আমার পরম প্রিয়, 

সরম ভরম নিও গো নিও 
চরম পথের পাস্থ জনের কি আর আছে বাকি। 

সাঙ্গ হ'লে দিনের খেলা 

বিদায় মাগি সন্ধ্যাবেল! 
ডাক দিয়েছে কোন অজানায় অচিন্‌ নীড়ে পাখী । 
(নতজান্ব হইয়া কবির পদতলে লুটাইয়া পড়িল। কবি 
গভীর প্রেমে, তাহাকে উঠাইয়! লইলেন )। 

( মহারাজা! ও মহারাণীর প্রবেশ ) 
মহারাণী ৷ এই যে চন্দ্র ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে, অসীমকে খুঁজে পেয়েছো ? 

ওঠো কবি তোমার অবসর আজ নয়। ওঠো চন্দ্রা, ওঠো। 
সর্ববতীর্থ শেষে, সর্বতীর্থরাজ সংসার তীর্থে, ব্রতী সংসারী 
স্বার্থক দম্পতি ফিরে চল। তোমাদের পুণ্য ছায়ায় 
শত তাপিতের দেহ মন আত্মা শীতল হবে । 


পরিশিঃ 


(কবি ও চন্দ্রা গাহিতেছে )। 
আনন্দ রে আনন্দ আজ 
কূল হারায়ে, সব পারায়ে যায়, 
তারে তটের বাধার বাঁধন দিয়ে 
ধ'রে রাখাই দায় । 


১৪৫ 


কোন্‌ সে ক্ষ্যাপা খেয়াল ঘোরে, 
ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়ায় মোরে, 
কোথায় পাগল ভাক দিয়ে যায়, 
ওরে আগল ভেঙ্গে আয় । 
আনন্দ আজ আনন্দ মোর 
ছু নয়নে আনন্দ ঘোর 
আমার জীবন মরণ জনম জনম 
বিলাতে চাই পায় ॥ 


১৪৩ 


গ্ষ্ঠা 


১৪ 
১৪ 
২১ 
২৮ 
2 
৩৪ 
৪১ 
৪২ 
৫৪ 
৮৪ 
৮৭ 
৭৫ 
৯৫ 


১৪৩ 


১ 
১৭ 
১৩ 
১৭ 


৩ 


স্থমিত্রা 


চ'লো। 


বুঝবো, 


শুদ্ধ 
তার 


বঙ্করাজ চরণ 
পায়ে 

মরা 
প্রাচীর 
দিদি 
সাবিত্রী 
পথের 
চলো 
সংজানান! 
মেদ 

বাপ 
ঠাকুরমা 
বুঝলে ? 


